Chiều xuống sớm ở Vạn Kiếp.

Ánh sáng chưa tắt hẳn nhưng đã ngả vàng sẫm, loang trên mặt sân đất nện phía đông trại. Dã Tượng đứng trước chuồng ngựa, tay vuốt dọc cổ con ngựa ô đã theo từ năm Đinh Dậu trước: con vật già, lông bờm bạc một mảng, nhưng vẫn đứng thẳng.

Tuấn vừa từ trong đó ra.

Căn buồng phía cuối dãy. Ông đứng đó không biết bao lâu, đủ để thấy hết mọi thứ mà không muốn thấy. Người ta đã sắp xếp Yết Kiêu ngay ngắn: tay đặt trên ngực, mắt nhắm, vải che đến cổ. Nhưng Tuấn nhìn xuống bàn tay người kia và không nhìn đi được. Những ngón tay chai cứng, sẹo trắng dọc mép lòng bàn tay: vết của dây chèo, ba mươi năm dây chèo. Ngón cái bên trái vẫn cong, như quen giữ mái chèo ngay cả khi không còn cầm nữa.

Ngoài cửa buồng, một chiếc áo tơi lá còn treo trên móc, áo Yết Kiêu vẫn mặc ra sông những hôm mưa, chưa ai gỡ xuống.

Ông muốn nói điều gì đó.

Đứng đó, tìm lời. Không phải lời tế.