Yết Kiêu vốn người huyện Hạ Bì, theo Hưng Đạo Vương từ thuở thiếu thời, tài bơi lặn hơn người. — Đại Việt Sử Ký Toàn Thư, Bản Kỷ, Quyển V

---

Gian phòng nhỏ phía đông dinh Vạn Kiếp. Cửa bỏ ngỏ. Gió từ sông Lục Đầu thổi vào mang theo mùi bùn và mùi lá mục.

Yết Kiêu nằm trên tấm chiếu. Mắt nhắm. Hai cánh tay đặt dọc thân, không nắm, không mở, buông như người đã quen buông mình vào dòng nước. Bàn tay trái hắn nằm ngửa, lòng bàn tay hướng lên, các ngón thả tự nhiên, cong nhẹ như người đang ngủ giữa ban ngày không lo gì. Gối kê dưới đầu xẹp lép về một bên. Da mặt xỉn màu tro, hơi thở đứt quãng như người vừa bơi một quãng xa rồi chưa kịp nghỉ. Ngực lên xuống nông.

Tuấn ngồi bên cạnh từ giờ Dần. Chưa nói gì. Không cần nói gì.

Trên chiếc kỷ nhỏ cạnh chiếu, một bát cháo đã nguội, lớp váng mỏng đóng trên mặt. Không ai bưng đi. Cạnh đó, chiếc khăn vắt khô từ đêm qua, không ai đổi khăn mới.

Ba mươi năm.