──────────────────────────────────── "Hưng Đạo Vương bệnh, sai người đến hỏi kế sách giữ nước. Vương nói..."

Đại Việt Sử Ký Toàn Thư Kỷ Nhà Trần, Anh Tông Hoàng Đế, năm Kỷ Hợi 1299 ────────────────────────────────────

Sông lạnh.

Không phải lạnh như mọi mùa đông trước. Lạnh theo cách khác: cách mà người ta chỉ nhận ra khi đã qua đủ bảy mươi mùa đông, khi cái lạnh không còn là thứ phải chịu đựng mà là thứ nhìn vào mặt mình như gương.†

Trần Quốc Tuấn ngồi ở hiên phủ Vạn Kiếp.

Bảy mươi mốt tuổi. Lưng thẳng nhưng không cứng nữa, thẳng theo cách của người đã học cách mang nặng mà không biểu lộ. Hai tay đặt lên đùi. Mắt nhìn ra sông Lục Đầu.

Nước mùa này xanh lạ. Không phải xanh của lá, không phải của trời. Xanh của thứ gì đó sâu hơn, như màu bên dưới băng mà người ta chỉ thấy khi đứng đủ gần mép.

Gió thổi. Ông không nhúc nhích.

Đằng sau ông, Dã Tượng đứng ở góc hiên, không phải vì được lệnh, mà vì chưa có lệnh đi đâu khác.