Lệnh đến tay Trần Văn Thế khi trời còn tối.

Sương đêm còn đọng thành giọt trên mái lều, nhỏ xuống đều đặn như tiếng đồng hồ nước. Viên chỉ huy đội tiên phong đọc một lần, rồi đọc lại dưới ánh đuốc chập chờn. Ông ta cầm tờ giấy đến trước mặt Tuấn, hai tay giữ lệnh như thể đang dâng vật gì nặng hơn trọng lượng thật của nó.

"Tiết Chế." Văn Thế dừng lại. "Đội hình ta đang giữ vững. Quân Nguyên chưa qua được bờ sông phía bắc. Nếu bây giờ—"

"Ta nói rút." Tuấn không nhìn lên. "Các ngươi rút."

Văn Thế đứng thêm một khắc nữa. Rồi chắp tay, lui.

---

Bên ngoài lều, tiếng truyền lệnh chạy dọc theo hàng quân như lửa chạy trên dây thừng khô.

Tuấn bước ra. Ông đứng nhìn.

Những người lính đang thu dọn không hiểu tại sao phải thu dọn. Ông thấy điều đó trên lưng họ: cái cách vai co lại, cái cách bàn tay dừng giữa chừng trước khi tiếp tục. Một người lính trẻ ngồi xổm cạnh đống vật dụng, nhìn lên hỏi người đứng cạnh. Người đứng cạnh lắc đầu.