──────────────────────────────────── "Kinh sư bỏ trống, xa giá lui về Thiên Trường." — Đại Việt Sử Ký Toàn Thư, Bản Kỷ, quyển V† ────────────────────────────────────

Thành bỏ trống vào buổi sáng.

Không có tiếng trống. Không có lệnh tập hợp. Chỉ có dòng người, từng nhóm nhỏ, từng gia đình, chảy ra các cổng thành như nước rỉ qua vết nứt. Tuấn đứng trên bờ thành phía đông nhìn xuống. Phía đồng bằng, bụi mờ. Phía bắc, im lặng.†

Ích Tắc đến bên ông, tay cầm cái gì đó, một cuộn giấy, rồi ông ta nhìn xuống đám người bên dưới và bỏ cuộn giấy vào tay áo. Áo ông ta hôm nay may kỹ hơn thường lệ, vạt phẳng, không một nếp nhăn, như người sắp đi dự một buổi lễ chứ không phải đứng nhìn kinh thành bỏ trống.

"Đường phía nam còn thông," Ích Tắc nói.

"Ta biết."

"Thì tốt." Ích Tắc gật đầu. "Vì con đường ấy sẽ không còn thông lâu nữa."

"Đệ định đi đường nào?" Tuấn hỏi, không quay đầu.

Ích Tắc cười nhẹ, nhìn ra xa. "Anh hỏi câu đó bây giờ à?" Ông ta không trả lời thẳng.