──────────────────────────────────── "Nay ta bảo thật các ngươi: nên lấy việc ta làm đầu lòng lo, nên lấy điều ta lo làm điều lo của mình." — Hịch Tướng Sĩ, Trần Quốc Tuấn (1284)† ────────────────────────────────────

Đèn dầu cháy thấp. Ông chưa thêm dầu.

Bàn viết bày sẵn từ chiều: nghiên mực, một tập giấy bản, bút lông đặt ngang. Dã Tượng đã chuẩn bị rồi đi ra không hỏi để làm gì. Tuấn ngồi xuống khi tiếng trống canh đã tắt từ lâu. Phủ im. Ngoài sân có tiếng mưa bụi, nhỏ đến mức không chắc là mưa hay gió.

Ông nhìn tờ giấy trắng.

Không phải lần đầu viết quân lệnh. Không phải lần đầu viết hịch. Ông đã viết hàng trăm tờ: điều động, phân phối lương thảo, thông báo hình phạt. Nhưng tờ này khác. Ông biết nó khác từ trước khi ngồi xuống. Đó là lý do ông chờ đến đêm.

Ông chấm bút.

Kỷ Tín liều chết để cứu Hán Cao. Do Vu† nhận chết thay cho chúa. Dự Nhượng† nuốt than để báo thù cho chủ. Thân Khoái† chặt tay mình để cứu nước.