──────────────────────────────────── "Cuối năm Quý Mùi, Hưng Đạo Vương tuần tra các trại lính đến tận canh ba, không cho ai hầu." — Ghi chép ngoài lề, không rõ nguồn ────────────────────────────────────

Tuấn ra khỏi thư phòng vào giờ Tý.

Đèn dầu để lại trên án thư. Bản đồ vẫn trải rộng, các mũi tên bằng mực đỏ chỉ về phía bắc. Ông không cuộn lại. Sẽ không có gì thay đổi nếu cuộn hay không.

Sân phủ đêm khuya lạnh và yên tĩnh.

Không trăng. Các vì sao sắc và gần, như bầu trời đang co lại.

---

Yết Kiêu ngủ ngoài hiên, lưng dựa cột, đầu gục xuống vai trái. Không chiếu, không gối. Áo ngoài chỉ một lớp vải thô. Mùa đông mà người đi sông không thấy lạnh bằng người ngồi phòng kín.

Tuấn dừng lại.

Kẻ này lớn lên trên mặt nước. Ngủ ở bất cứ đâu như ngủ trên thuyền, người lắc nhẹ theo nhịp thở, không hoàn toàn bất động. Một tay để lên đầu gối, ngón tay cong. Thói quen của người quen cầm mái chèo ngay cả trong giấc ngủ.

Ông không đánh thức.

Quay đi, bước qua khoảng sân phía đông.