──────────────────────────────────── "Thượng hoàng ngự thuyền tuần sông, triệu Hưng Đạo Vương tháp tùng. Gió nam thổi nhẹ, nước sông lặng." — Ghi chép triều Trần, Xuân 1283 ────────────────────────────────────

Con thuyền rồng trôi chậm về hướng nam.

Mặt sông đổi màu, từ xanh sang cam, rồi sang thứ màu đồng cũ mà Tuấn không có tên gọi. Hai bờ tối dần. Những ngọn lau nghiêng theo gió, nghiêng đều như người cúi đầu chào kẻ không nhìn lại. Mạn thuyền sơn son đã bạc màu vì nắng mưa nhiều mùa, chỗ tay vịn mòn nhẵn, bóng lên dưới ánh chiều. Đầu rồng chạm gỗ ở mũi thuyền nhìn thẳng về phía trước, mắt sơn đã tróc một bên.

Nhân Tông ngồi ở mũi thuyền. Không có tán lọng, không có thị vệ đứng gần. Chỉ có tấm áo vàng nhạt và đôi tay đặt lên đầu gối như người thường ngồi chờ.

Tuấn đứng cách ba bước.

"Khanh sợ không?"

Câu hỏi xuất hiện không báo trước. Giọng Nhân Tông không thấp, không cao. Như người hỏi thời tiết ngày mai.

Tuấn nhìn mặt sông.

"Thần không rõ, bệ hạ."

Một nhịp trôi qua.

"Nhưng thần đã chuẩn bị."†