Mùa đông năm Thiệu Bảo thứ tư.

Sương còn đặc khi Tuấn trải bản đồ ra trên mặt bàn gỗ. Hơi lạnh len qua khe cửa liếp, bám thành giọt trên mép giấy. Ông phải lấy tay áo thấm khô trước khi mực loang. Ánh đèn chưa đủ sáng. Ông không thắp thêm. Ông đã nhìn tờ giấy này đủ lần để nhắm mắt cũng thấy.

Vạn Kiếp là điểm tựa. Phía bắc: sông Cầu, sông Thương, những con đường mà Thoát Hoan sẽ dẫn quân xuống. Phía đông: cửa biển, thủy quân giặc sẽ đến từ đó. Hai gọng kìm. Câu hỏi không phải là liệu chúng có khép lại không, mà là khép lại ở đâu.

Ông chấm ngón tay lên một điểm.

Sông Bạch Đằng.

---

Dã Tượng về trước bình minh.

Không gõ cửa. Bước vào như thường lệ, như một người biết mình được phép. Giày ông để lại vệt bùn khô bong tróc trên nền đất, dấu chân đi từ cổng vào tận bàn. Ông đặt xuống tập giấy, dây buộc còn ướt sương.

"Kỵ binh đã vào vị trí. Hai nghìn người, phân bố theo ba tuyến." Giọng ông phẳng. "Tuyến nam thiếu.