──────────────────────────────────── "Hưng Đạo Vương tính người khoan hòa, giản dị, không câu nệ tiểu tiết, nhưng một khi đã quyết thì không ai lay chuyển được." — Đại Việt Sử Ký Toàn Thư, Bản Kỷ, Quyển V ────────────────────────────────────

Đèn dầu cháy thấp.

Tuấn không tắt nó. Ông để ngọn lửa leo lét một mình, giữa gian phòng tối, trong khi bên ngoài tiếng sông Lục Đầu chảy đều như hơi thở người ngủ say. Ông không ngủ. Đã ba canh giờ như vậy, nằm xuống, mắt mở, rồi ngồi dậy, rồi nằm xuống lại. Chiếu trải dưới lưng còn hằn dấu người, nhăn nhúm ở chỗ ông trở mình nhiều lần.

Cuối cùng ông ngồi hẳn, lưng tựa vào tường gỗ. Gỗ lạnh thấm qua lớp áo trong, chỗ duy nhất trong đêm còn nhắc ông rằng mình đang thức, không phải đang mơ về việc thức.

---

Ông mở một hộp gỗ nhỏ cất dưới gối, không phải hộp đựng danh sách yên cương, lương thảo. Hộp khác. Cũ hơn, góc đã sờn mòn thành bóng.

Bên trong: một mảnh vải.

Không ai biết ông giữ nó.