Đêm xuống sớm trên sông Bình Than.

Tuấn ngồi một mình trong gian phòng phía đông của hành cung. Không đèn lớn, chỉ một ngọn bạch lạp đặt giữa bàn, ngọn lửa không lay dù ngoài kia gió đã đổi chiều.

Ông mở hộp mực. Mài. Chờ mực đặc.

Bàn tay phải ông cầm bút, ngón cái và ngón trỏ kẹp cán trúc, ba ngón còn lại đỡ nhẹ phía dưới. Thói quen từ năm chín tuổi, khi thầy Tuệ Trung bắt ông viết đi viết lại một chữ nhẫn cho đến khi bàn tay không run nữa. Ông không nhớ mình đã viết bao nhiêu lần. Chỉ nhớ rằng sau đó ông không còn run.

Ông đặt bút xuống giấy.

Chữ đầu tiên nặng, mực còn đặc, đầu bút chưa quen nhiệt tay. Chữ sau nhẹ hơn, trải đều. Ông viết không vội, không chậm, tốc độ của người đã quyết xong và chỉ cần ghi lại.

---

Có tiếng gõ cửa, nhẹ, hai lần.

"Vào."

Một viên quản lại coi việc quân nhu bước vào, ôm theo chồng sổ buộc dây gai, giấy nhàu ở góc vì cầm lâu trong tay lạnh. Ông ta cúi chào, đứng đợi.