Đêm đó, Phạm Ngũ Lão tìm đến chỗ Bình Trọng đang ngồi kiểm lại sổ lều lần cuối dưới ánh đuốc.

"Nghe nói ông được Quốc Công hỏi chuyện." Ngũ Lão ngồi xuống cạnh, không đợi mời.

"Chỉ hỏi vài câu về mấy cái lều." Bình Trọng không ngẩng lên. "Không có gì để kể."

"Quốc Công không hỏi chuyện lều với người ông không để ý." Ngũ Lão nhìn ra phía bến, nơi đuốc trên các thuyền phản chiếu thành vệt dài trên mặt nước tối. "Tôi biết, vì tôi từng bị hỏi kiểu đó."

Bình Trọng dừng tay, lần đầu tiên ngẩng lên nhìn thẳng ông.

"Ông bị hỏi chuyện gì?"

"Chuyện tôi đang nghĩ gì khi bị giáo đâm vào đùi mà không biết đau." Ngũ Lão nói, không có vẻ khoe khoang trong giọng, chỉ như kể lại một sự thật cũ. "Lúc đó tôi còn đan sọt ngoài đồng. Cha mẹ tôi làm ruộng."

"Tôi nghe chuyện đó rồi." Bình Trọng nói. "Cả doanh trại này ai cũng nghe."

"Vậy ông biết tôi từ đâu ra." Ngũ Lão gật đầu. "Còn ông?"

Bình Trọng im lặng một lúc, tay xoay que tính giữa các ngón.