──────────────────────────────────── "Kỷ Tín chết thay Cao Đế tại Huỳnh Dương, lửa cháy không tắt." — Sử Ký, Hán Thư ────────────────────────────────────

Đèn dầu đã cạn một lần, ông thêm dầu mà không nhớ đã thêm lúc nào.

Tờ hịch trước mặt dừng ở chỗ ông viết về những tấm gương. Bút vẫn cầm trong tay. Nhưng tay không động.

Kỷ Tín mặc long bào Hán Cao Đế, ra cửa thành nộp mình cho Hạng Vũ, biết mình sẽ chết trước khi bước lên xe.† Tuấn viết một câu về việc đó, đọc lại, thấy đúng nhưng không đủ. Người lính đọc câu ấy sẽ nghĩ: người đó anh hùng, còn ta thì không. Không phải cách ông muốn viết.

Do Vu chìa lưng đỡ giáo thay chủ, không kịp một nhịp thở để nghĩ.† Khác Kỷ Tín, người này không có đêm nào để cân nhắc trước. Tuấn viết một câu về Do Vu, xóa nửa, giữ lại nửa. Không cần giải thích cho người đọc.

---

Dự Nhượng.†

Đây mới là người ông nghĩ lâu nhất, từ năm mười tám tuổi đến tận bây giờ vẫn chưa hiểu hết.

Dự Nhượng thờ Trí Bá.