Đồng hồ trên taplo nhảy sang 2 giờ 14. Huy bấm tắt app, tính chạy thẳng về nhà trọ ở Bình Thạnh, nhưng tay lại bấm mở lại. Chỉ một chuyến nữa thôi, biết đâu được giá cao. Đêm Sài Gòn sau mưa, đường Võ Văn Kiệt loang loáng đèn, mùi nhựa ướt xộc lên từ mặt đường bốc hơi lẫn mùi khói xe buýt chạy chuyến đêm cuối.

Chuyến hiện lên ở góc phải màn hình. Điểm đón: hẻm 42 đường Nguyễn Thị Minh Khai, quận 1. Điểm đến: chung cư bên kia cầu Thủ Thiêm. Giá một trăm hai mươi ba nghìn, cộng thêm phụ phí đêm. Huy đánh lái, chiếc Vios bạc cũ mà anh trả góp mỗi tháng bốn triệu hai, còn hai mươi ba kỳ nữa mới hết.

Hẻm nhỏ, đèn đường vàng vọt, hai bên là mấy tiệm tạp hóa đã đóng cửa, chỉ còn cái bảng hiệu "Cà phê vợt 24/7" sáng le lói. Huy dừng xe trước con số 42, bấm đèn hazard. Chờ ba phút, không thấy ai.

Anh bấm gọi. Chuông đổ bảy tiếng mới có người nghe.

"Dạ, anh ơi, em ra liền."

Giọng nữ, khàn, nghe như vừa ngủ vừa khóc lẫn lộn. Huy tắt máy, nhìn qua gương chiếu hậu. Một phút sau, cánh cửa sắt nhà đối diện mở ra. Người phụ nữ bước ra, áo thun trắng nhăn nhúm, quần jeans, tóc xõa ngang vai. Trên tay xách một cái giỏ đựng laptop, dây đeo chéo qua người. Cô loạng choạng bước xuống ba bậc tam cấp, suýt ngã, phải vịn cột điện.

Huy vòng tay ra mở cửa sau. Cô gái leo vào, đóng cửa cái rầm, tựa đầu vào ghế, nhắm mắt.

"Em đi Thủ Thiêm đúng không chị?"

"Ừ." Cô đáp, không mở mắt.

Huy nhìn lên gương. Mặt cô đỏ, mắt sưng, có mùi bia thoảng ra từ hàng ghế sau. Không nồng lắm, nhưng đủ để Huy biết cô đã uống. Anh cài dây an toàn cho cô, kéo qua người, móc vào chốt. Cô không phản ứng gì, chỉ khẽ nói một câu lí nhí.

"Anh cho em im một chút nha."

"Vâng, chị cứ nghỉ."

Huy cho xe lăn bánh. Qua khỏi hẻm, rẽ ra Nguyễn Thị Minh Khai, đường vắng hoe. Đèn xanh đèn đỏ nhảy liên tục mà chẳng có ai chờ. Anh bật nhạc nhỏ, bài gì đó của Mỹ Tâm, tự nhiên chọn đại, không kịp để ý. Sau lưng, cô gái vẫn nhắm mắt, nhưng vai run lên từng đợt.

Huy không nói gì. Chạy Grab ba năm, anh gặp đủ loại khách. Khách say rượu thì nhiều vô kể. Người thì hát, người thì gọi điện chửi người yêu, người thì ngủ gục tới nơi phải lay dậy. Nhưng người khóc thì ít. Khóc mà không nói gì thì lại càng ít. Anh học được một điều: đừng hỏi. Hỏi là mở cửa cho người ta đổ hết mọi thứ vào xe mình, mà cái xe này là chỗ kiếm cơm, không phải phòng khách.

Nhưng tới ngã tư Hàng Xanh, cô gái đột nhiên mở mắt, nhìn ra ngoài cửa sổ, rồi nói.

"Anh chạy chậm chút được không?"

"Dạ được."

Huy giảm ga. Xe bò qua cầu vượt, đèn đường vàng rọi xuống kính chắn gió, hai con ruồi đêm đang bay loạn quanh bóng đèn. Sau lưng, cô gái ngồi thẳng dậy, móc trong giỏ ra một cây son, thoa lên môi, rồi lại bỏ vào. Cô lấy khăn giấy lau nước mắt, gấp lại thành hình vuông nhỏ, nhét vào túi quần.

"Anh chạy xe lâu chưa?"

"Ba năm rồi chị."

"Vậy anh gặp nhiều người khóc trên xe chưa?"

Huy cười nhẹ, mắt vẫn nhìn đường.

"Cũng có vài người. Nhưng người ta hay khóc lúc gọi điện hơn là khóc một mình."

"Em không có ai để gọi."

Câu đó nói ra bình thản, như đang đọc số nhà. Huy không biết trả lời sao, đành im. Qua khỏi cầu vượt, đường dẫn vào hầm Thủ Thiêm, đèn vàng cam trong hầm hắt lên mặt cô gái. Cô nhìn xuống hai bàn tay mình, úp lên nhau, như đang cố giữ cái gì đó không rơi.

"Sáng nay em bị đuổi việc," cô nói. "Không phải đuổi, kiểu người ta kêu em tự nghỉ. Công ty truyền thông, em làm content. Sếp kêu em 'không còn phù hợp với định hướng mới'. Em hỏi định hướng mới là gì thì sếp nói 'em sẽ hiểu sau'. Ba năm làm, không có hợp đồng chính thức, chỉ có cộng tác viên. Em về nhà, mở máy tính, thấy bài của mình bị gỡ hết khỏi fanpage. Xóa sạch. Như chưa từng tồn tại."

Huy nghe, tay vẫn giữ vô lăng. Anh biết kiểu đó. Anh từng làm bảo vệ cho một tòa nhà văn phòng ở quận 3, hai năm, hợp đồng cũng chỉ là giấy photo. Tới lúc người ta đổi công ty quản lý, anh bị cắt trong một tin nhắn Zalo. Không được gặp mặt, không được hỏi lý do. Anh nhớ hôm đó mình ngồi trước cổng tòa nhà, nhìn cái thẻ từ bị vô hiệu, rồi quay xe về.

"Nhưng không phải chỉ có vậy," cô gái tiếp, giọng bắt đầu rung. "Em với bạn trai ở chung hai năm. Chiều nay em về, thấy cửa khóa, đồ đạc của ảnh dọn hết. Trên bàn có tờ giấy ghi 'Anh xin lỗi, anh không đủ can đảm nói trực tiếp'. Vậy đó. Hai năm, một tờ giấy."

Cô nói xong, cười một cái. Tiếng cười khô, ngắn, như tiếng ho.

"Anh thấy có nhục không? Người ta bỏ mình mà còn không buồn gặp mình lần cuối."

Huy chậm rãi đáp.

"Em không nhục. Người viết tờ giấy đó mới nhục."

Cô gái im một lúc. Xe ra khỏi hầm, đường Võ Nguyên Giáp rộng thênh thang, bên phải là sông Sài Gòn đen thẫm, bên trái là mấy tòa nhà cao tầng còn sáng đèn. Gió lùa vào khe cửa, mát rượi. Cô gái hít một hơi dài, rồi thở ra.

"Anh tên gì?"

"Huy."

"Em tên Linh. Em ở Thủ Thiêm, căn hộ của chị em, chị em đi công tác, em qua ở nhờ. Mà em không biết nói gì với chị. Chị em mà biết em bị đuổi việc với bị bỏ cùng lúc, chị sẽ nói 'em thấy chưa, hồi đó chị đã nói rồi'. Em không chịu nổi câu đó."

"Vậy em định nói sao?"

"Em không biết. Chắc em nói em mệt. Em đi ngủ một giấc. Sáng mai dậy tính."

Xe qua cầu Thủ Thiêm, rẽ vào đường Nguyễn Hữu Cảnh. Huy hỏi địa chỉ cụ thể, cô đọc số căn hộ. Còn khoảng hai cây số nữa. Huy nhìn lên gương, thấy cô gái đang mở điện thoại, lướt qua vài cái thông báo, rồi tắt màn hình. Cô nhìn ra ngoài, đèn đường vàng hắt lên mặt, giờ không còn nước mắt nữa.

"Anh Huy nè."

"Dạ."

"Anh có tin là mọi thứ sẽ ổn không?"

Huy cười. Câu này anh nghe nhiều lần rồi, từ miệng khách, từ miệng bạn bè nhậu chung, từ miệng vợ cũ anh hồi hai người còn ở với nhau. Anh từng trả lời "tin chứ", rồi sau đó thấy mình nói dối. Giờ anh trả lời khác.

"Em không cần tin. Em chỉ cần sáng mai dậy, uống ly nước, rồi đi tìm việc. Ổn hay không tính sau."

Cô gái gật đầu, không nói gì thêm. Xe chạy vào khu chung cư, cổng bảo vệ còn sáng đèn, anh bảo vệ ngồi trong buồng gật gù. Huy dừng xe trước sảnh tòa nhà, bấm nút kết thúc chuyến. Màn hình hiện số tiền một trăm hai mươi ba nghìn. Cô gái mở cửa, bước xuống, đứng lảo đảo một chút rồi vịn cột sảnh.

Cô quay lại, cúi xuống nhìn vào cửa sổ xe.

"Em gửi anh thêm năm chục. Anh về cẩn thận."

"Không cần đâu chị."

"Anh cầm đi. Coi như em trả tiền cho anh nghe em nói nhảm."

Huy cười, không từ chối nữa. Cô gái bấm điện thoại, cộng thêm tiền tip vào app. Rồi cô đứng thẳng dậy, vén tóc ra sau tai, nhìn Huy một cái.

"À, anh Huy nè."

"Dạ."

"Anh chạy xe về nhớ mở nhạc nghe. Đừng để im quá."

Nói xong cô quay lưng, bước vào sảnh chung cư. Cửa kính tự động đóng lại sau lưng cô. Huy nhìn theo một lúc, rồi cho xe lăn bánh ra khỏi cổng. Anh mở lại app, định tắt chế độ nhận chuyến thì thấy một chuyến mới hiện lên. Điểm đón: chung cư vừa rồi. Điểm đến: một địa chỉ ở quận 4.

Huy nhìn màn hình ba giây. Ngón tay để trên nút từ chối. Rồi anh bấm nhận chuyến.

Đèn xanh trên app sáng lên, báo hiệu anh đang trên đường tới điểm đón. Huy đánh lái quay đầu xe, chạy vòng qua bùng binh, đèn đường vàng vọt hắt vào kính. Trong gương chiếu hậu, tòa chung cư vừa nãy nhỏ dần, rồi mất hút sau mấy hàng cây. Anh bật nhạc, bài gì đó của Đen Vâu, giọng khàn khàn vang lên trong xe. Phía trước, đường Nguyễn Hữu Cảnh vẫn còn dài, và Sài Gòn thì chưa ngủ.

Điểm đón nằm ở tầng hầm B2, chỗ đỗ xe của tòa nhà. Huy chạy xe xuống dốc, đèn huỳnh quang trắng toát chiếu lên hàng xe máy dựng san sát. Một người đàn ông đứng cạnh cột bê tông, tay cầm túi giấy, dáng người gầy, mặc áo sơ mi trắng nhét vội vào quần tây. Huy bấm còi nhẹ. Người đàn ông ngẩng lên, bước lại, mở cửa sau.

"Em chào anh, đi quận 4 đúng không anh?"

"Ừ. Đường Tôn Thất Thuyết."

Giọng người đàn ông trầm, đều, không có mùi rượu. Anh ta đóng cửa nhẹ, không dập mạnh như cô gái vừa nãy. Huy cài dây an toàn, cho xe lên dốc. Qua cổng bảo vệ, anh chạy thẳng ra Nguyễn Hữu Cảnh. Đêm vắng, đèn vàng vẫn còn treo lơ lửng trên cao, hắt xuống mặt đường ướt.

Người đàn ông ngồi im. Huy liếc gương, thấy anh ta mở túi giấy, lấy ra một hộp cơm nhựa, gỡ nắp, mùi cơm chiên xộc lên. Anh ta ăn chậm, từng muỗng một, không nói gì. Huy nghĩ tới việc mở nhạc, nhưng lại thôi. Trong đầu anh vẫn còn giọng cô gái vừa nãy, câu "đừng để im quá" vang lên trong tai. Anh bật nhạc nhỏ, bài gì đó của Ngọt, tiếng guitar lách tách như mưa rơi trên mái tôn.

"Anh chạy xe đêm hả?"

"Dạ, em chạy ca đêm. Ngày nghỉ."

"Chạy đêm được nhiều hơn không?"

"Cũng tùy. Đêm được phụ phí, mà ít kẹt xe. Nhưng mệt hơn."

Người đàn ông gật gù, ăn thêm một muỗng cơm.

"Tôi làm bảo vệ ca đêm ở tòa nhà này. Tám tiếng một ca. Xong ca mới được ăn. Đói muốn xỉu."

Huy cười.

"Vậy anh về tới nhà chắc ngủ luôn."

"Ừ. Về tới nhà là leo lên giường. Vợ tôi để sẵn cơm trong nồi cơm điện. Bữa nào cũng vậy. Mười năm rồi."

Huy không nói gì thêm. Xe qua cầu Khánh Hội, đèn trên cầu vàng nhạt, mặt sông bên dưới đen thẫm, có chiếc tàu chở hàng chạy chậm về phía Nhà Bè. Gió lùa vào khe cửa, mùi nước sông lạnh lẽo thoảng qua. Người đàn ông ăn xong, gấp hộp cơm lại, bỏ vào túi giấy, buộc miệng túi rồi đặt xuống sàn xe.

"Anh cho tôi xuống ở ngã tư Tôn Thất Thuyết với Nguyễn Tất Thành. Tôi đi bộ vô hẻm."

Huy gật đầu. Tới ngã tư, anh tấp xe vào lề, bấm nút kết thúc chuyến. Người đàn ông mở cửa, bước xuống, cúi người nhìn vào cửa sổ.

"Cảm ơn anh. Anh về cẩn thận."

"Dạ, anh về nghỉ ngơi."

Người đàn ông quay lưng, xách túi giấy, bước vào con hẻm tối om. Huy nhìn theo một lúc, rồi cho xe chạy thẳng về hướng cầu Ông Lãnh. Đồng hồ trên taplo nhảy sang 3 giờ 02. Anh bấm tắt app lần nữa, lần này không mở lại.

Đường về Bình Thạnh qua cầu Sài Gòn, đèn đường hai bên thưa dần. Huy mở cửa sổ, gió đêm lùa vào tóc, mát rượi. Anh nhớ tới cô gái tên Linh, nhớ tới câu cô nói "em không có ai để gọi". Anh cũng từng có những đêm như vậy. Hồi vợ cũ anh bỏ đi, anh chạy xe tới ba giờ sáng, không dám về nhà trọ vì sợ đối diện cái giường trống. Anh chạy vòng quanh thành phố, qua quận 1, quận 3, quận 10, rồi lại về Bình Thạnh. Tới khi xe hết xăng, anh mới ghé cây xăng Trường Sơn, đổ đầy bình, rồi ngồi trong xe ngủ một giấc tới sáng.

Hôm đó anh không khóc. Anh chỉ ngồi im, nhìn mấy con ruồi đêm bay quanh bóng đèn cây xăng. Sáng ra, anh chạy về, mở cửa nhà trọ, thấy vợ cũ đã dọn hết đồ. Trên bàn còn lại một gói mì Hảo Hảo chưa nấu. Anh nấu gói mì đó, ăn hết, rồi đi chạy xe tiếp. Không phải vì anh mạnh mẽ. Mà vì anh không biết làm gì khác.

Huy chạy qua cầu Sài Gòn, đèn đường vàng vọt hắt xuống mặt cầu bê tông. Phía dưới, sông Sài Gòn vẫn đen thẫm, có chiếc thuyền nhỏ neo đậu gần bờ, đèn trên thuyền nhấp nháy. Anh rẽ xuống đường Xô Viết Nghệ Tĩnh, chạy thẳng về hướng Bình Thạnh. Nhà trọ anh nằm trong hẻm 156, đường Nguyễn Văn Đậu. Hẻm nhỏ, xe hơi vô không được, anh phải đậu xe ở bãi giữ xe đầu hẻm, đi bộ vô.

Huy đậu xe, trả tiền giữ xe cho ông bảo vệ già đang ngủ gật trong buồng. Ông mở mắt, nhìn Huy, cười móm mém.

"Về trễ vậy con?"

"Dạ, chạy thêm chuyến cuối."

"Chạy riết coi chừng đổ bệnh. Tao nói hoài."

Huy cười, chào ông rồi đi bộ vô hẻm. Đèn đường trong hẻm vàng vọt, mấy con mèo hoang đang bới thùng rác. Anh mở cửa phòng trọ, bật đèn. Căn phòng nhỏ, có cái giường đơn, cái bàn nhựa, cái quạt máy cũ. Trên bàn có tô mì gói chưa rửa từ tối qua, với chai nước suối uống dở. Huy ngồi xuống giường, cởi giày, nằm ngửa nhìn trần nhà. Trần nhà có vết ố vàng hình con chó, anh nhìn hoài mà không hiểu sao nó giống con chó.

Anh móc điện thoại ra, mở app Grab, coi lại chuyến vừa nãy. Chuyến của cô gái tên Linh. Điểm đón hẻm 42 Nguyễn Thị Minh Khai, điểm đến chung cư Thủ Thiêm. Giá một trăm hai mươi ba nghìn, cộng tip năm chục. Anh bấm vào phần đánh giá, định bấm năm sao, rồi lại thôi. Anh không biết đánh giá sao cho một chuyến như vậy. Cô gái đó không phải khách bình thường. Cô ta là người ta gặp một lần, rồi không bao giờ gặp lại. Nhưng câu cô nói thì ở lại trong đầu anh.

Anh mở Zalo, coi tin nhắn. Có tin nhắn từ nhóm chạy xe, mấy anh em đang rủ nhau đi nhậu sáng mai. Có tin nhắn từ mẹ ở quê, hỏi thăm "con ăn cơm chưa". Anh trả lời "dạ rồi mẹ, mẹ ngủ đi". Rồi anh tắt điện thoại, để lên bàn.

Nằm một lúc, anh ngồi dậy, đi ra ngoài. Hẻm vắng hoe, chỉ có tiệm tạp hóa đầu hẻm còn sáng đèn. Anh mua một gói mì, một chai nước, rồi đi về. Ông bảo vệ già vẫn ngồi gật gù trong buồng, nghe tiếng bước chân, mở mắt.

"Lại mì nữa hả con?"

"Dạ, đói quá."

"Để tao nấu cho. Tao có bếp ga ở trong buồng."

Huy cười, đưa gói mì cho ông. Ông bảo vệ đứng dậy, lục cái bếp ga nhỏ, bật lửa. Nước sôi, ông bỏ mì vô, thêm hai cái trứng gà. Mùi mì thơm xộc lên, Huy ngồi xuống cái ghế nhựa trước buồng, nhìn ra đường. Xe cộ vẫn chạy qua, đèn vàng vọt. Ông bảo vệ đưa tô mì cho Huy.

"Ăn đi. Rồi về ngủ. Sáng mai tao kêu."

"Cảm ơn chú."

Huy ăn hết tô mì, uống hết chai nước. Ông bảo vệ ngồi đối diện, hút thuốc, khói bay lên quyện vào bóng đèn vàng. Hai người không nói gì thêm. Huy nhìn về phía cuối hẻm, nơi có mấy cái thùng rác và con mèo hoang đang ngủ. Anh nghĩ tới cô gái tên Linh, nghĩ tới câu "em không có ai để gọi". Anh nghĩ tới vợ cũ, nghĩ tới gói mì Hảo Hảo trên bàn hôm đó. Anh nghĩ tới mẹ ở quê, nghĩ tới câu "con ăn cơm chưa".

Rồi anh nghĩ tới sáng mai. Sáng mai anh sẽ dậy, uống ly nước, chạy xe tiếp. Ổn hay không tính sau. Anh đứng dậy, chào ông bảo vệ, đi bộ về phòng trọ. Mở cửa, bật đèn, nằm lên giường. Cái quạt máy cũ kêu rè rè, gió thổi lên mặt mát lạnh. Huy nhắm mắt. Trong đầu anh vẫn còn tiếng nhạc bài gì đó của Đen Vâu, vang lên lặp đi lặp lại một câu hát. Anh không nhớ hết lời, chỉ nhớ cái giọng khàn khàn đó, như tiếng ai đó đang nói chuyện với mình trong đêm.

Ngoài cửa sổ, trời bắt đầu hửng sáng. Ánh sáng xanh nhạt hắt qua khe cửa, rọi lên vách tường. Huy trở mình, kéo cái mền mỏng lên ngực. Anh nghe tiếng xe buýt chạy chuyến sớm, tiếng người bán bánh mì đẩy xe ra đầu hẻm, tiếng mấy con gà ở đâu đó gáy vang. Sài Gòn đang thức dậy, chậm rãi, như một người già mở mắt sau giấc ngủ dài.

Huy ngủ thiếp đi lúc nào không biết. Trong giấc mơ, anh thấy mình chạy xe trên một con đường dài, hai bên là đèn đường vàng vọt. Phía trước, có một cô gái đang đứng chờ, tay xách một cái giỏ đựng laptop. Cô gái quay lại, nhìn anh, rồi nói một câu gì đó. Anh không nghe rõ. Nhưng anh thấy mình gật đầu, cho xe chạy tới. Đèn đường vàng vọt hắt lên kính chắn gió, hai con ruồi đêm bay loạn quanh bóng đèn. Rồi anh tỉnh dậy, vì tiếng chuông điện thoại reo.

Màn hình hiện số của mẹ. Anh bấm nghe.

"Dạ con nghe."

"Con ăn sáng chưa? Mẹ gọi hỏi thăm."

"Dạ con chưa. Con mới dậy."

"Ừ, dậy đi ăn sáng rồi chạy xe. Mẹ nấu canh chua cá lóc, ăn một mình buồn quá."

Huy cười, ngồi dậy, vén mền.

"Để bữa nào con về. Con chạy xe kiếm tiền, về quê mất một ngày."

"Ừ, bữa nào rảnh về. Mẹ để phần cho."

Huy tắt máy, ngồi một lúc trên giường. Ánh sáng ban mai đã tràn qua cửa sổ, rọi lên cái bàn nhựa, lên tô mì gói chưa rửa từ tối qua. Anh đứng dậy, rửa mặt, thay áo, rồi đi ra ngoài. Ông bảo vệ già đã tan ca, buồng gác đóng cửa im lìm. Huy đi bộ ra đầu hẻm, ghé tiệm bánh mì, mua một ổ đặc biệt, hai cái trứng. Anh ngồi xuống cái ghế nhựa trước tiệm, ăn chậm rãi, nhìn xe cộ chạy qua.

Sáng Sài Gòn trong veo, nắng chưa gắt. Mấy cô công nhân mặc áo xanh chạy xe đạp qua, mấy anh xe ôm ngồi uống cà phê ở quán cóc bên đường. Huy ăn hết ổ bánh mì, uống ly cà phê sữa đá, rồi mở app Grab. Chuyến mới hiện lên liên tục. Anh bấm nhận một chuyến, điểm đón ở đường Nguyễn Văn Đậu, điểm đến ở quận 1. Huy đứng dậy, đi bộ về bãi giữ xe, lấy xe ra. Ông bảo vệ mới đang ngồi trong buồng, gật gù chào.

"Chạy tiếp hả con?"

"Dạ, chạy kiếm cơm."

Huy cho xe lăn bánh ra đường. Nắng sớm rọi lên kính chắn gió, ấm áp. Anh mở nhạc, bài gì đó của Ngọt, tiếng guitar lách tách như mưa rơi trên mái tôn. Xe chạy qua cầu Bông, qua mấy con hẻm nhỏ, qua mấy tiệm cà phê đang mở cửa. Sài Gòn buổi sáng đông đúc, ồn ào, như một cái chợ khổng lồ không bao giờ đóng cửa. Huy chạy xe trong dòng người đó, và anh biết mình vẫn còn sống, vẫn còn chạy được, vẫn còn một chuyến nữa để đi.

Tới ngã tư, đèn đỏ. Huy dừng xe, nhìn lên gương chiếu hậu. Không có ai ngồi sau. Ghế trống, chỉ có cái tựa đầu bằng da cũ, hơi rách một đường ở góc. Huy nhìn cái ghế trống đó một lúc, rồi quay lại nhìn đèn. Đèn xanh. Anh cho xe chạy tiếp. Phía trước, đường còn dài. Và anh thì vẫn còn chạy.