Mười một giờ đêm. Cái gimbal vẫn còn nóng trong tay Trâm, mồ hôi thấm ướt đai vải quấn quanh cổ tay. Cô vừa đẩy chiếc xe đẩy hơn hai trăm mét dọc hành lang căn hộ tầng ba mươi hai để tìm góc lấy được toàn cảnh thành phố, đèn điện thoại phụ vẫn sáng, pin dự phòng cắm ở cổng USB thứ hai nhấp nháy đèn vàng.

"Chị ơi, cái bóng của chị che mất biển quảng cáo rồi."

Một tin nhắn thoại. Giọng thằng Tùng, đứa học việc bốn tháng, đang ngồi xem live của cô ở tiệm net. Trâm không trả lời. Cô nhích xe sang phải mười phân, khuỷu tay đau nhói vì tư thế giữ máy đã quá lâu. Màn hình điện thoại chính hiện con số nhảy nhót: ba nghìn hai trăm người đang xem, bảy trăm bình luận trong mười phút, đơn hàng vẫn vào đều đặn ở góc dưới bên trái.

"Mọi người đợi em xíu nha, em lấy lại khung hình. Mặt em đang bị ngược sáng lắm hả?"

"Không ngược chị ơi, mà tóc chị bị gió thổi rối rồi."

Trâm cười, đưa tay vuốt lại tóc. Cái camera trước của điện thoại không đủ nét để nhìn rõ mấy sợi tóc bay, nhưng cô vẫn vuốt. Đúng ba mươi giây, cô ngồi xuống thảm, kéo chiếc áo khoác lên che vai trái. Bình luận chạy ào ào:

"Chị ngồi xuống dễ thương quá."

"Cho xin link sản phẩm kia."

"Chị ơi em mua ba cái có freeship không?"

Trâm nhặt một hộp kem dưỡng trên khay, dí sát vào ống kính. "Cái này nha, mọi người nhớ bấm vào giỏ hàng số hai. Em vừa test tuần trước, da em khô mà dùng loại này được nè." Cô thoa một vệt lên mu bàn tay, đưa lên camera. "Mọi người thấy không, thấm nhanh lắm."

"Chị test lên mặt đi."

"Ừ đúng rồi, test lên mặt mới công bằng."

"Test lên mặt đi chị."

Trâm cười. Cô chấm một ít kem lên gò má, tán nhẹ. Trong gương mặt mình trên màn hình, cô thấy quầng thâm dưới mắt mình đã thẫm lại từ hôm qua. Nhưng đèn vàng của buổi livestream che đi gần hết. Mọi người vẫn gõ "da chị đẹp ghê". Cô không sửa lại bình luận đó.

Điện thoại phụ rung. Tin nhắn từ quản lý nhãn hàng: "Đêm nay chốt doanh số nha em, bên chị cần số liệu trước chín giờ sáng."

Trâm nhắn lại một chữ "Dạ".

Cô tiếp tục buổi live đến mười hai giờ bốn mươi. Lúc tắt máy, số người xem còn sót lại hai trăm bảy mươi. Cô nói cảm ơn, hẹn mai gặp lại, rồi bấm nút đỏ. Căn phòng im bặt. Cái quạt trần kêu cành cạch, ngọn đèn vành vẫn chiếu vào mặt cô, làm mắt cô nhức. Trâm ngồi im thêm một phút, rồi đứng dậy đi tắm.

Nước nóng xối xuống lưng. Cô đứng lâu hơn bình thường, để nước chảy hết cả chai sữa tắm cuối cùng. Khi bước ra, điện thoại đã có hai mươi ba tin nhắn. Mười bảy từ nhóm chat khách hàng. Bốn từ mẹ. Một từ Tùng. Một từ một bạn xem live hỏi bao giờ chị mở phiên tiếp theo.

Trâm trả lời Tùng trước. "Ngủ đi em, mai bàn."

Rồi cô mở tin nhắn mẹ. "Con ăn cơm chưa? Mẹ gửi ít bánh chưng, mai nhận nha."

Trâm ngồi xuống mép giường, ngón tay đặt trên bàn phím. Cô gõ "Dạ con ăn rồi", xóa đi. Gõ "Mai con bận", lại xóa. Cuối cùng cô nhắn "Dạ, mẹ ngủ ngon." Rồi cô tắt đèn, để điện thoại sáng trên tủ đầu giường, màn hình còn nhấp nháy thông báo. Cô nhắm mắt, nhưng không ngủ. Cô nằm nghe tiếng xe dưới phố, tiếng ai đó đóng cửa, tiếng thang máy chạy. Đến hai giờ sáng, cô với tay lấy điện thoại, mở app xem lại lượt xem buổi live. Ba trăm mười hai nghìn. Cô tính nhẩm trong đầu: nếu mai không live, con số này sẽ tụt. Cô biết nó sẽ tụt. Cô vẫn mở phần lịch đăng bài, đặt một bài video ngắn vào sáu giờ sáng, rồi mới ngủ.

Sáu giờ, chuông báo thức kêu. Trâm dậy trong tư thế co người, tay còn nắm điện thoại. Cô bấm đăng video đã chuẩn bị từ tối qua. Rồi cô ngồi dậy, đi đánh răng. Trong nhà tắm, cô nhìn gương. Mặt cô sưng nhẹ, môi nứt một đường nhỏ. Cô rửa mặt bằng nước lạnh, thoa đại một lớp kem. Cô không trang điểm.

Điện thoại rung liên tục. Lượt xem video mới: một nghìn hai trăm sau mười phút. Bình luận đầu tiên: "Chị ơi hôm nay không live à?"

Trâm cầm điện thoại, đi ra ban công. Trời còn mờ, thành phố xám một màu khói. Cô tựa vào lan can, nhìn xuống con đường phía dưới. Một chiếc xe tải nhỏ đang đậu, người tài xế ngồi trong cabin ăn mì gói. Trâm nhìn anh ta một lúc lâu. Cô nghĩ đến việc mình chưa ăn gì từ trưa hôm qua. Cô vào bếp, mở tủ lạnh. Không có gì ngoài hai hộp sữa chua hết hạn và một củ gừng. Cô đóng tủ, rót cốc nước lọc, uống.

Điện thoại lại rung. Quản lý nhãn hàng. "Số liệu đêm qua sao rồi em?"

Trâm nhắn lại: "Em đang tổng hợp, chiều gửi chị."

"Ừ, nhớ trước ba giờ nha."

Trâm đặt điện thoại xuống bàn, úp màn hình. Cô ngồi nhìn bức tường trước mặt. Trên tường có một tờ giấy ghi chú, chữ cô nguệch ngoạc: "Thứ hai: 9h live, 14h quay video, 20h edit. Thứ ba: 8h chốt đơn, 10h gặp brand..." Cô đọc hết dòng cuối, rồi đứng dậy, xé tờ giấy xuống. Cô vo nó lại, ném vào sọt rác. Rồi cô lại ngồi xuống, lấy một tờ giấy mới, viết: "Hôm nay: không làm gì."

Cô dán tờ giấy lên tường, chỗ tờ cũ. Cô ngồi ngắm nó một lúc. Rồi cô mở điện thoại, vào phần cài đặt thông báo, tắt tiếng tất cả các nhóm. Cô không dám tắt hẳn, chỉ để chế độ im lặng. Cô nghĩ đến việc mình sẽ bỏ lỡ tin nhắn của khách. Cô nghĩ đến việc đơn hàng có thể chốt muộn. Cô nghĩ đến việc thuật toán sẽ phạt cô vì không đăng gì trong ngày. Cô nghĩ đến tất cả những thứ đó, rồi cô vẫn để chế độ im lặng.

Tùng gọi. Trâm nhìn màn hình, để chuông reo ba lần, rồi bắt máy.

"Chị ơi, hôm nay mình quay gì ạ?"

"Không quay gì hết."

"Dạ?"

"Chị nghỉ một ngày."

Bên kia im lặng. Trâm nghe tiếng Tùng gõ bàn phím. Cậu ta chắc đang tra lịch.

"Nhưng mà chị ơi, tối nay có lịch với bên mỹ phẩm Hàn. Chị quên à?"

Trâm nhắm mắt. Cô quên thật. Cô mở mắt, nhìn tờ giấy trên tường. "Ừ, chị quên. Em nhắn lại với bên đó giúp chị, xin dời sang tuần sau."

"Dời được không chị? Người ta book trước hai tuần rồi."

"Em cứ thử xin. Không được thì chị chịu."

Tùng thở dài, tiếng thở dài vang qua loa điện thoại. "Dạ, để em thử."

Trâm cúp máy. Cô ngồi im thêm một lúc, rồi cô đứng dậy, mặc áo khoác, đi giày. Cô xuống nhà, bước ra đường. Trời đã sáng hẳn. Cô đi bộ dọc con phố, không mang theo gimbal, không mang theo đèn. Cô chỉ cầm điện thoại trong túi quần. Điện thoại vẫn rung trong túi, nhưng cô không lấy ra.

Cô đi đến quán phở quen. Bà chủ nhìn cô, hỏi: "Hôm nay không quay clip hả con?"

Trâm lắc đầu. "Hôm nay con ăn thôi."

Bà chủ bưng tô phở ra, thêm một đĩa quẩy. Trâm cầm đũa, gắp một miếng bánh phở, thổi. Cô ăn chậm. Vị nước dùng mặn vừa, thơm mùi hành. Cô ăn hết tô, uống cạn nước. Bà chủ đứng nhìn, cười. "Lâu lắm mới thấy con ăn hết."

Trâm cười lại. "Con cũng lâu rồi không ăn sáng."

Cô trả tiền, đi ra. Điện thoại trong túi rung liên tục. Cô lấy ra nhìn. Ba cuộc gọi nhỡ từ quản lý nhãn hàng. Một tin nhắn từ Tùng: "Bên đó không cho dời, họ nói nếu mình hủy thì cắt hợp đồng tháng này."

Trâm đọc tin nhắn, rồi cô bỏ điện thoại vào túi. Cô đi tiếp. Cô đi đến công viên gần đó, ngồi xuống một chiếc ghế đá. Trước mặt cô, một đứa bé đang chạy theo con chim bồ câu. Mẹ nó ngồi ở ghế bên, bấm điện thoại. Trâm nhìn đứa bé, rồi nhìn người mẹ. Cô nghĩ đến việc mình đã bao lâu không ngồi ở công viên. Cô nghĩ đến việc lần cuối cùng cô ngồi yên mà không cầm điện thoại là khi nào. Cô không nhớ nổi.

Cô lấy điện thoại ra, mở phần ghi chú. Cô viết: "Ngày 1: Ăn sáng. Đi bộ. Không quay." Rồi cô tắt màn hình, để điện thoại xuống ghế. Cô ngồi nhìn đứa bé chạy. Gió thổi qua, mang theo mùi cỏ cắt. Trâm hít một hơi dài. Cô ngồi đó rất lâu. Điện thoại trên ghế thỉnh thoảng sáng lên, nhưng cô không nhìn.

Đến trưa, cô đứng dậy, đi về. Trên đường về, cô ghé một quán tạp hóa, mua một gói mì, hai quả trứng, một bó rau. Cô xách túi đồ, đi chậm. Về đến nhà, cô nấu mì. Cô đập trứng vào nồi, thả rau. Cô ngồi ăn trước bàn, không mở điện thoại. Cô ăn xong, rửa bát. Rồi cô nằm lên giường, mở một cuốn sách cũ. Cô đọc được ba trang thì ngủ thiếp. Khi tỉnh dậy, trời đã tối. Cô mở điện thoại. Ba mươi bảy tin nhắn. Cô không đọc hết. Cô chỉ mở tin nhắn của Tùng: "Em xin lỗi chị, bên đó cắt hợp đồng thật rồi."

Trâm đọc tin nhắn đó ba lần. Rồi cô nhắn lại: "Ừ, chị biết rồi. Mai tính."

Cô đặt điện thoại xuống. Cô ngồi dậy, đi ra ban công. Đêm nay thành phố sáng hơn đêm qua. Cô nhìn xuống đường, thấy chiếc xe tải nhỏ hôm qua vẫn đậu ở đó. Người tài xế vẫn ngồi trong cabin, lần này ăn cơm hộp. Trâm nhìn anh ta một lúc, rồi cô vào nhà, đóng cửa ban công. Cô ngồi xuống bàn, mở laptop. Cô mở file kế hoạch tháng, nhìn những dòng chữ dày đặc. Cô đưa tay định xóa một dòng, rồi cô dừng lại. Cô đóng laptop. Cô đứng dậy, đi đến tờ giấy dán trên tường. Cô lấy bút, viết thêm một dòng dưới dòng "Hôm nay: không làm gì": "Ngày mai: chưa biết."

Cô tắt đèn, nằm xuống. Điện thoại vẫn sáng trên tủ đầu giường. Cô với tay, tắt thông báo, rồi cô nhắm mắt. Trong bóng tối, cô nghe tiếng thang máy chạy, tiếng ai đó nói chuyện ngoài hành lang. Cô nghĩ đến con số lượt xem đang tụt. Cô nghĩ đến hợp đồng vừa mất. Cô nghĩ đến ngày mai. Rồi cô nghĩ đến tờ giấy trên tường, và cô thấy nhẹ hơn một chút. Cô trở mình, kéo chăn lên. Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn sáng. Trâm nhắm mắt, và lần đầu tiên sau nhiều tháng, cô ngủ mà không mơ thấy mình đang quay.

Sáng hôm sau Trâm tỉnh dậy lúc bảy giờ, không có chuông báo thức. Cô nằm im, mắt mở nhìn trần nhà, chờ cảm giác tội lỗi quen thuộc ập tới. Nó không tới ngay. Nó chỉ tới sau khi cô với tay lấy điện thoại và thấy màn hình trống trơn, không một thông báo nào, vì cô đã tắt hết từ tối qua. Cái trống đó làm cô giật mình hơn cả một trăm tin nhắn.

Cô ngồi dậy, đi đánh răng, rồi ra ban công. Trời âm u, mưa lất phất. Cô đứng nhìn mưa một lúc, tay để không, không cầm gì. Điện thoại nằm trên bàn trong nhà, im. Cô thấy lạ. Mọi ngày vào giờ này, cô đã đăng ít nhất một story, đã trả lời năm bảy tin nhắn khách, đã lướt xem đối thủ đăng gì. Hôm nay không gì cả. Cô vào bếp, nấu một gói mì, đập một quả trứng. Cô ăn chậm, nhìn ra cửa sổ. Mưa vẫn rơi.

Đến chín giờ, cô mở điện thoại. Bốn mươi hai tin nhắn, mười một cuộc gọi nhỡ. Cô lướt qua. Ba tin từ quản lý nhãn hàng, giọng lạnh hơn mọi khi: "Em không live tối qua là phá hợp đồng rồi đó. Chị báo sếp." Một tin từ nhóm khách: "Chị ơi sao không thấy chị lên?" Một tin khác: "Chị bệnh hả chị?" Tùng nhắn lúc ba giờ sáng: "Chị ơi em thử năn nỉ bên đó mà họ nói hết cứu rồi. Em xin lỗi." Trâm đọc hết, rồi cô đặt điện thoại xuống. Cô rót cốc nước, uống. Cô không trả lời ai.

Đến trưa, cô mở laptop. Cô vào kênh của mình, xem lượt xem video sáng qua. Một trăm tám mươi nghìn, thấp hơn mọi khi gần một nửa. Cô nhìn con số đó một lúc lâu. Rồi cô mở một tab khác, xem kênh của đối thủ. Họ vẫn đăng đều, vẫn live, vẫn bán. Cô đóng laptop, ngồi im. Cô nghĩ đến việc mình đã xây kênh này từ con số không, từ những ngày quay bằng điện thoại cũ, từ những đêm edit đến ba giờ sáng. Cô nghĩ đến việc mất một ngày có thể xóa đi bao nhiêu tháng. Cô nghĩ đến tiền nhà tháng sau. Cô nghĩ đến mẹ. Rồi cô đứng dậy, mặc áo, đi ra ngoài.

Cô đi bộ đến tiệm net chỗ Tùng. Cậu ta đang ngồi trước màn hình, tai đeo headphone, không thấy cô vào. Trâm đứng sau lưng cậu một lúc, nhìn màn hình. Tùng đang xem lại buổi live hôm kia của cô, tua đi tua lại đoạn cô giới thiệu kem dưỡng, ghi chú từng câu. Trâm đặt tay lên vai cậu. Tùng giật mình, quay lại.

"Chị! Chị làm em hết hồn."

"Em đang làm gì vậy?"

"Dạ em xem lại để học cách chị nói. Em định tối nay tự live thử, đỡ cho chị."

Trâm nhìn cậu ta. Tùng mới hai mươi mốt, tóc tai bù xù, áo thun bạc màu. Cậu ta học việc bốn tháng, chưa từng live một mình. Cô ngồi xuống ghế bên cạnh.

"Em live một mình được không?"

"Dạ chắc được. Em thuộc hết sản phẩm rồi. Mà chị ơi, chị nghỉ ngơi đi, em lo được."

Trâm im lặng. Cô nhìn màn hình, nơi mặt cô đang cười, đang nói, đang bán. Cô thấy mặt mình mệt mỏi hơn cô tưởng. Cô không nhận ra mình trông như vậy khi live.

"Ừ. Tối nay em live thử. Chị ngồi xem."

Tùng gật đầu lia lịa, quay lại màn hình, bắt đầu lẩm nhẩm kịch bản. Trâm ngồi sau, nhìn cậu ta. Cô thấy nhẹ người, rồi lại thấy nặng. Cô không biết cảm giác nào thật.

Tối đó, Trâm ngồi ở nhà, mở điện thoại xem live của Tùng. Cậu ta run, nói vấp, quên link sản phẩm hai lần. Nhưng khán giả vẫn vào, vẫn hỏi, vẫn mua. Có người nhắn: "Chị Trâm đâu rồi em?" Tùng đọc tin, cười gượng: "Chị em nghỉ hôm nay, em thay ca." Trâm nhìn màn hình, thấy tim mình thắt lại. Cô muốn nhắn vào, muốn nhảy vào live, muốn nói "chị đây". Cô không làm. Cô ngồi im, xem hết buổi live. Tùng kết thúc lúc mười một giờ, doanh số bằng một phần ba mọi khi. Nhưng cậu ta cười rất tươi khi tắt máy.

Tùng nhắn: "Chị ơi em làm được rồi! Ít đơn nhưng mà vui."

Trâm nhắn lại: "Ừ, em giỏi."

Cô đặt điện thoại xuống, đi tắm. Nước nóng xối xuống. Cô đứng lâu, như hôm qua. Nhưng hôm nay cô không khóc. Cô chỉ đứng, để nước chảy, rồi bước ra. Cô mặc áo ngủ, ngồi xuống giường. Cô mở ghi chú, viết: "Ngày 2: Tùng live. Mình xem. Không quay." Rồi cô tắt đèn.

Sáng ngày thứ ba, Trâm thức dậy lúc sáu giờ, theo thói quen. Cô nằm im, nghe thành phố thức. Cô nghĩ đến việc hôm nay sẽ làm gì. Cô không có lịch. Cô không có hợp đồng. Cô không có gì phải chốt. Cô cảm thấy trống, nhưng cái trống này khác cái trống hôm trước. Nó không làm cô sợ. Cô ngồi dậy, mở điện thoại. Không nhiều tin như hôm qua. Cô mở tin nhắn mẹ: "Bánh chưng mẹ gửi rồi, con nhớ nhận. Mẹ thấy con lâu không về."

Trâm nhìn tin nhắn đó. Cô nhắn lại: "Dạ, cuối tuần con về."

Cô gửi xong, đặt điện thoại xuống. Rồi cô đứng dậy, đi ra ban công. Trời nắng. Cô nhìn xuống đường, thấy chiếc xe tải nhỏ đã đi. Ghế trống. Cô hít một hơi. Cô vào nhà, mở tủ lạnh. Cô lấy hai quả trứng, một bó rau. Cô nấu mì. Cô ăn trước bàn, không mở điện thoại. Cô ăn xong, rửa bát. Rồi cô ngồi xuống, mở laptop. Cô mở file kế hoạch tháng. Cô nhìn những dòng chữ dày đặc. Cô đưa tay, xóa dòng đầu tiên. Rồi dòng thứ hai. Cô xóa từng dòng một, chậm rãi. Cô xóa đến khi file trống. Rồi cô lưu lại, đặt tên mới: "Kế hoạch chưa biết."

Cô đóng laptop. Cô đứng dậy, đi đến tờ giấy trên tường. Cô lấy bút, viết thêm một dòng: "Ngày 3: Xóa kế hoạch cũ." Rồi cô ngồi xuống ghế, nhìn ra cửa sổ. Cô nghĩ đến kênh của mình. Cô nghĩ đến những người đang chờ cô. Cô nghĩ đến việc cô có thể quay lại, có thể live lại, có thể bán lại. Nhưng cô không nghĩ đến việc đó ngay lúc này. Cô chỉ ngồi, nhìn nắng ngoài cửa sổ, và để đầu óc trống.

Đến chiều, Tùng gọi. "Chị ơi, tối nay mình live lại không?"

Trâm im lặng một lúc. "Em muốn live không?"

"Dạ muốn. Nhưng em muốn chị live cùng. Hai chị em mình nói chuyện, không bán gì hết. Chỉ nói chuyện thôi."

Trâm cười, lần đầu sau mấy ngày. "Ừ. Chỉ nói chuyện."

Tối đó, Trâm mở live. Cô không trang điểm, không gimbal, không đèn. Cô ngồi trước laptop, Tùng ngồi bên cạnh qua video call. Hai chị em nói chuyện vu vơ. Tùng kể chuyện tiệm net. Trâm kể chuyện nấu mì. Khán giả vào, hỏi thăm, hỏi sao chị nghỉ. Trâm nói thật: "Chị mệt. Chị nghỉ hai ngày. Chị chưa biết mai làm gì." Không ai giận. Có người nhắn: "Chị nghỉ đi, tụi em đợi." Có người nhắn: "Em cũng mệt, cảm ơn chị nói ra." Trâm đọc những tin đó, mắt cay. Cô không khóc trước camera. Cô chỉ cười, nói cảm ơn.

Buổi live kéo dài một tiếng. Không một đơn hàng. Nhưng khi tắt máy, Trâm thấy lòng nhẹ. Cô nhìn Tùng trên màn hình, cậu ta cười toe. "Chị ơi, vui ghê." Trâm gật đầu. "Ừ, vui."

Cô tắt máy, đứng dậy, đi ra ban công. Đêm nay thành phố sáng như mọi đêm. Cô nhìn xuống đường, thấy một chiếc xe tải nhỏ khác đậu. Người tài xế ngồi trong cabin, bấm điện thoại. Trâm nhìn anh ta, rồi cô vào nhà. Cô ngồi xuống bàn, mở ghi chú, viết: "Ngày 3: Live không bán. Vẫn ổn." Rồi cô tắt đèn, nằm xuống.

Điện thoại sáng trên tủ đầu giường. Cô với tay, mở phần cài đặt, bật lại thông báo. Cô không tắt tiếng nữa. Cô để nó kêu. Cô nằm nghe tiếng thông báo đầu tiên, rồi thứ hai. Cô không mở. Cô chỉ nằm, nghe thành phố, nghe điện thoại, nghe chính mình. Rồi cô nhắm mắt. Lần này, cô ngủ mà không mơ thấy mình đang quay. Cô mơ thấy mình đang ăn phở, bên ngoài trời mưa, và không có gì phải chốt trước chín giờ sáng.

Sáng hôm sau, Trâm thức dậy lúc bảy giờ. Cô mở điện thoại. Mười lăm tin nhắn. Cô đọc từng cái. Không cái nào gấp. Cô trả lời mẹ trước. Rồi cô trả lời Tùng. Rồi cô trả lời một bạn xem live hỏi bao giờ chị mở phiên tiếp theo. Cô nhắn: "Chị chưa biết. Nhưng chị sẽ quay lại." Rồi cô đặt điện thoại xuống, đi đánh răng, đi nấu mì. Cô ăn sáng. Cô uống nước. Cô nhìn ra cửa sổ. Trời nắng. Cô nghĩ đến việc hôm nay sẽ làm gì. Cô chưa biết. Cô mở ghi chú, viết: "Ngày 4: Chưa biết." Rồi cô cười, một mình. Cô đứng dậy, mặc áo, đi ra ngoài. Cô đi bộ đến quán phở. Bà chủ nhìn cô, hỏi: "Hôm nay quay clip không con?" Trâm lắc đầu. "Hôm nay con ăn thôi." Bà chủ bưng tô phở ra. Trâm cầm đũa, gắp một miếng bánh phở, thổi. Cô ăn chậm. Cô ăn hết tô, uống cạn nước. Bà chủ đứng nhìn, cười. "Con ăn ngon miệng quá." Trâm cười lại. "Con tập ăn sáng." Cô trả tiền, đi ra. Cô đi bộ dọc con phố, không mang theo gimbal. Điện thoại trong túi rung. Cô lấy ra nhìn. Một tin nhắn từ quản lý nhãn hàng mới. "Bên chị có sản phẩm mới. Em có muốn nhận không? Không gấp, tuần sau trả lời cũng được." Trâm đọc tin, rồi cô bỏ điện thoại vào túi. Cô đi tiếp. Cô đi đến công viên, ngồi xuống ghế đá. Trước mặt cô, đứa bé hôm trước lại chạy theo chim bồ câu. Mẹ nó ngồi ghế bên, lần này không bấm điện thoại, mà nhìn con. Trâm nhìn họ, rồi cô lấy điện thoại ra, mở ghi chú. Cô viết: "Ngày 4: Ăn sáng. Đi bộ. Chưa trả lời brand." Rồi cô tắt màn hình, để điện thoại xuống ghế. Cô ngồi nhìn đứa bé chạy. Gió thổi qua, mang mùi cỏ. Trâm hít một hơi dài. Cô ngồi đó rất lâu. Điện thoại trên ghế thỉnh thoảng sáng lên, nhưng cô không nhìn. Cô chỉ ngồi, và để mình được ngồi.