2 giờ 17 phút. Hân liếc đồng hồ trên màn hình máy tính rồi lại nhìn con số nhấp nháy bên khung chat. Mười hai tin chưa đọc. Cô đẩy cốc mì ly đã nguội lạnh sang một bên, ngón tay đặt lên bàn phím.

"Dạ shop còn hàng size M không ạ?"

"Còn nha mình. Màu be với màu đen ạ."

"Cho mình xem ảnh thật đi, ảnh quảng cáo khác lắm."

Hân mở điện thoại, lục album ảnh chụp vội từ chiều. Ánh đèn vàng trong phòng trọ hắt xuống tấm vải kaki, chụp bằng điện thoại cũ nên hơi nhòe. Cô gửi đi, kèm thêm một câu: "Ảnh mình chụp lúc chiều, ánh đèn hơi vàng xíu, ngoài đời màu tươi hơn nha."

Khung chat im ba mươi giây. Rồi hiện lên chữ "đã xem".

Hân thở ra, ngả lưng vào thành ghế. Căn phòng trọ mười tám mét vuông, cái quạt cây chạy số hai kêu lạch cạch. Ngoài cửa sổ, tiếng xe tải chở hàng khuya vọng vào từ con đường vành đai. Cô đã quen. Ba năm trực đêm, cô quen hết mọi âm thanh của khu này.

Điện thoại rung. Không phải khách. Mẹ.

"Mai chủ nhật, về ăn cơm không con?"

Hân nhìn dòng tin, ngón tay lơ lửng trên màn hình. Cô đánh chữ: "Dạ chắc con về trễ xíu, sáng con còn trực ca."

Chưa kịp gửi thì khung chat bên máy tính nhảy lên. Một khách mới.

"Shop ơi, mình đặt 5 cái áo, giao gấp trong sáng mai được không? Mình cần đi công tác."

5 cái áo. Đơn hàng lớn nhất trong tuần. Hân xóa dòng tin cho mẹ, chuyển sang trả lời khách.

"Dạ được ạ. Mình cho shop xin địa chỉ với số điện thoại nha."

"Khoan, mình muốn hỏi trước. Áo này mặc có nóng không? Vải gì vậy? Mình mặc đi họp, cần đứng dáng."

Hân nhìn đồng hồ. 2 giờ 23. Cô bắt đầu gõ. Vải kaki cotton, mềm, đứng form, không nóng vì có pha spandex. Cô gõ một đoạn dài, xóa đi, gõ lại ngắn hơn. Ba năm làm nghề này dạy cô một điều: khách đọc tin nhắn dài sẽ bỏ đi.

"Dạ vải kaki cotton pha spandex ạ. Mềm, đứng form, mặc họp ok. Mình mặc size gì để shop tư vấn thêm?"

"1m62, 52kg."

"Vậy size S vừa đẹp ạ."

Khách im. Hân đứng dậy, đi ra ban công. Khu trọ tối om, chỉ còn hai phòng sáng đèn. Một phòng là của cô. Phòng kia của thằng Tú, làm bên giao hàng, giờ này chắc còn chạy ngoài đường.

Cô quay vào. Khách vẫn chưa trả lời. Cô mở fanpage, kiểm tra lượt tiếp cận của bài đăng hôm nay. Bốn nghìn hai trăm. Đủ chỉ tiêu sếp giao. Nhưng chuyển đổi thì thấp. Sếp nhắn lúc chiều: "Tháng này doanh số yếu, cố lên em." Câu đó nằm trong đầu cô như một viên sỏi.

Điện thoại rung lần nữa. Mẹ lại nhắn: "Nghe nói dạo này con thức khuya dữ lắm. Giữ sức."

Hân không trả lời. Cô không biết nói gì. Nói rằng con đang trực chat, nói rằng con phải trả lời khách lúc hai giờ sáng vì khách chỉ rảnh giờ đó, nói rằng nếu con không trả lời trong ba mươi giây thì khách sẽ qua shop khác. Mẹ sẽ không hiểu. Mẹ nghĩ làm bán hàng là đứng quầy, hết giờ thì về. Mẹ đâu biết giờ cái quầy nó nằm trong điện thoại, nằm trong nhà, nằm cả trong giấc ngủ.

Khách quay lại. "Ok mình chốt 5 cái size S, màu đen hết. Ship tới quận 7. Sáng mai 9 giờ có được không?"

"Dạ được ạ."

Hân gõ địa chỉ, xác nhận đơn, gửi thông tin qua nhóm shipper nội bộ. Xong. Cô thở phào, đứng dậy pha gói mì mới. Nước sôi đổ vào ly, mùi mì tôm bốc lên trong căn phòng nhỏ. Cô ngồi xuống, vừa chờ mì chín vừa lướt qua các tin nhắn cũ.

Có một tin từ hai tuần trước. Một khách hỏi: "Shop có tuyển thêm người không? Mình muốn làm trực chat đêm."

Hân đã trả lời: "Dạ shop chưa tuyển ạ." Nhưng cô nhớ mặt khách đó. Tên Trang, sinh năm 2001, đang học năm cuối. Trang nhắn thêm: "Mình cần việc buổi tối, ban ngày đi học. Mình thức khuya được." Hân đã đọc tin đó lúc 4 giờ sáng, sau khi trả lời xong một đợt khách. Cô đã định nhắn lại, khuyên Trang đừng làm. Nhưng rồi cô không nhắn. Cô không biết khuyên gì. Chính cô cũng đang làm cái việc này.

Mì chín. Hân vừa ăn vừa nhìn màn hình. Không có tin mới. Cô mở lại trang cá nhân của mình. Bài đăng gần nhất từ ba tháng trước, một tấm ảnh chụp ly cà phê. Không caption. Bạn bè comment hỏi thăm, cô không trả lời. Cô không biết viết gì. Đời cô bây giờ gói gọn trong những khung chat, những con số, những đơn hàng. Ngoài ra thì trống.

3 giờ 05. Cô tắt đèn lớn, chỉ để đèn bàn. Nằm xuống giường, điện thoại vẫn để trên gối, màn hình sáng. Cô nhắm mắt nhưng tai vẫn nghe ngóng tiếng thông báo. Một tiếng "ting" quen thuộc. Cô mở mắt.

"Shop ơi, mình hỏi cái này."

Hân với tay lấy điện thoại. "Dạ mình hỏi đi ạ."

"Cái áo mình đặt hồi chiều, mình đổi ý được không? Mình muốn lấy thêm 2 cái nữa, tổng 7 cái. Mà giao gấp trong sáng mai luôn."

Hân ngồi dậy. Bảy cái. Đơn hàng lớn nhất từ trước tới giờ. Cô tính nhẩm tiền hoa hồng. Đủ đóng tiền trọ tháng này, đủ gửi mẹ một ít. Cô gõ: "Dạ được ạ. Mình xác nhận lại địa chỉ nha."

Khách gửi địa chỉ. Hân đọc kỹ. Quận 7, đường Nguyễn Thị Thập. Cô biết con đường đó. Xa. Shipper phải chạy gần hai mươi cây số. Cô nhắn vào nhóm shipper: "Anh Tú ơi, sáng mai có đơn gấp qua quận 7, 7 cái áo, anh chạy được không?"

Không trả lời. Chắc Tú đang chạy đơn ngoài đường, hoặc đã ngủ. Hân chờ. Mười phút. Cô nhắn lại: "Anh Tú ơi."

Vẫn không trả lời. Hân cắn môi. Nếu sáng mai không có ai giao, cô phải tự chạy. Cô có xe máy, nhưng chạy qua quận 7 rồi về kịp ca trực sáng thì hơi căng. Cô nhìn đồng hồ. 3 giờ 20. Cô quyết định để sáng tính.

Cô nằm xuống lần nữa. Nhưng không ngủ được. Trong đầu cô hiện lên hình ảnh con đường Nguyễn Thị Thập buổi sáng, nắng gắt, xe cộ đông. Cô tưởng tượng mình chạy xe, balo sau lưng đựng bảy cái áo, mồ hôi ướt lưng. Rồi cô tưởng tượng mình về tới phòng trọ, mở máy tính lên, tiếp tục trực chat. Vòng lặp không có điểm dừng.

Điện thoại rung. Không phải khách. Sếp.

"Em ơi, tháng này fanpage bị đánh giá thấp, em coi lại phần chăm sóc khách nha. Có mấy phản hồi nói trả lời chậm."

Hân nhìn dòng tin. Cô đã trả lời chậm khi nào? Cô nhớ lại. Có một đêm cô ngủ quên mất hai mươi phút, bốn giờ sáng. Khách nhắn lúc 4 giờ 12. Cô trả lời lúc 4 giờ 32. Hai mươi phút. Vậy là chậm.

Cô gõ: "Dạ em rút kinh nghiệm ạ."

Sếp nhắn lại: "Cố lên em. Tháng sau có thưởng nếu doanh số đạt."

Hân đặt điện thoại xuống. Cô nhìn trần nhà. Có một vết ố vàng hình con bướm. Cô đã nhìn nó suốt ba năm. Cô biết nó không phải con bướm, nhưng cô thích nghĩ vậy.

4 giờ kém 15. Cô mở điện thoại, vào lại khung chat với Trang. Cô đọc lại tin nhắn cũ. "Mình cần việc buổi tối." Hân gõ: "Mình vẫn chưa tuyển, nhưng nếu bạn muốn, mình có thể chỉ bạn mấy chỗ khác. Làm cái này cực lắm."

Cô nhìn dòng tin, rồi xóa đi. Cô không có quyền khuyên ai. Cô cũng đang làm cái việc này. Cô cũng đang thức.

Cô tắt màn hình. Đặt điện thoại xuống dưới gối. Nhắm mắt. Tiếng quạt vẫn kêu. Tiếng xe tải vẫn vọng vào. Cô nghĩ đến sáng mai. Nghĩ đến bảy cái áo. Nghĩ đến con đường Nguyễn Thị Thập. Nghĩ đến mẹ đang ngủ ở quê, cách đây ba trăm cây số.

Rồi điện thoại rung. Cô mở mắt. Một tin nhắn mới từ khách.

"Shop ơi, mình quên, áo đó có túi không?"

Hân nhìn màn hình. 4 giờ 02. Cô với tay lấy điện thoại, ngón tay đặt lên bàn phím. Cô bắt đầu gõ.

"Dạ có hai túi hông ạ, may liền, không lộ đường chỉ."

Cô gõ xong, chờ. Màn hình im. Hân nhìn chằm chằm vào khung chat, mắt cay xè. Cô đã thức hai mươi tiếng. Người cô nóng ran, nhưng chân thì lạnh. Cô biết cảm giác này. Đến một lúc nào đó, cơ thể tự tách khỏi đầu. Tay vẫn gõ, mắt vẫn nhìn, nhưng bên trong thì trống rỗng.

Khách không trả lời nữa. Có thể đã ngủ. Có thể đang chờ. Hân đặt điện thoại xuống, nhưng không dám tắt màn hình. Cô nằm nghiêng, mắt dán vào ánh sáng xanh lờ mờ hắt lên gối. Ngoài kia trời bắt đầu đổi màu. Cái màu xám xịt của thành phố trước bình minh, khi đèn đường chưa tắt mà nắng chưa lên.

Cô nghĩ đến Trang. Sinh năm 2001, học năm cuối. Cô tưởng tượng một cô gái trẻ, tóc buộc cao, ngồi trong phòng trọ khác, cũng đang mở điện thoại lúc bốn giờ sáng, cũng đang tìm việc. Cô tưởng tượng Trang sẽ vào làm ca đêm, sẽ học được cách trả lời khách trong ba mươi giây, sẽ học được cách nuốt cơn buồn ngủ. Rồi một năm sau, Trang sẽ giống cô. Hoặc Trang sẽ bỏ. Cả hai đều không phải là điều tốt.

Hân ngồi dậy. Cô mở laptop, vào trang quản trị fanpage. Cô xem lại danh sách khách hàng tháng này. Ba trăm hai mươi bốn người. Cô nhớ mặt từng người. Không phải vì cô giỏi, mà vì cô đã nói chuyện với họ lúc nửa đêm, khi cả hai bên đều mệt mỏi và cô đơn theo một cách nào đó. Những cuộc trò chuyện lúc hai giờ sáng có một thứ gì đó khác với ban ngày. Người ta thành thật hơn. Người ta kể chuyện đi công tác xa nhà, chuyện không ngủ được, chuyện vừa cãi nhau với người yêu. Hân lắng nghe. Cô không được trả lương để lắng nghe, nhưng cô vẫn nghe. Đó là phần con người trong cô chưa bị công việc này bào mòn hết.

Có lần một khách nhắn lúc ba giờ sáng: "Shop ơi, mình mua áo này để mặc đi đám tang mẹ mình. Mình không ngủ được, mình ngồi chọn áo từ tối." Hân đã nhắn lại: "Mình chia buồn. Mình sẽ gói hàng cẩn thận." Cô đã thức thêm một tiếng để tìm đúng màu áo phù hợp, dù cô biết đơn hàng đó không đáng bao nhiêu.

Nhưng rồi những đêm như thế cũng bị cuốn đi. Sáng hôm sau, sếp hỏi doanh số. Sếp không hỏi cô đã thức đến mấy giờ. Sếp không hỏi cô đã nghe được gì.

5 giờ. Trời sáng hẳn. Hân tắt đèn bàn. Cô đứng dậy, rửa mặt, thay áo. Cô phải chuẩn bị cho ca sáng. Cô mở nhóm shipper lần nữa. Vẫn không có tin từ Tú. Cô gọi. Chuông đổ dài. Tú bắt máy, giọng ngái ngủ.

"Gì đó chị?"

"Anh chạy giúp em đơn quận 7 sáng nay được không? Bảy cái áo, gấp lắm."

Tú im một lúc. "Quận 7 hả? Xa dữ. Mấy giờ?"

"Chín giờ."

"Thôi được, em chạy. Nhưng chị nhớ trả công thêm nha, đường đó kẹt xe."

"Ừ, chị biết rồi."

Hân cúp máy. Cô ngồi xuống, mở sổ tay, ghi lại đơn hàng. Bảy cái áo, size S, màu đen, quận 7, chín giờ. Cô gạch một đường dưới số điện thoại khách. Cô gọi cho khách để xác nhận lần cuối.

Không bắt máy.

Hân gọi lại. Vẫn không bắt. Cô nhìn đồng hồ. 5 giờ 20. Cô nhắn tin: "Dạ shop gọi để xác nhận đơn hàng 7 cái áo giao sáng nay ạ. Mình check tin giúp shop nha."

Cô chờ. Mười lăm phút. Không phản hồi. Hân bắt đầu thấy bất an. Cô mở lại lịch sử chat. Khách đặt hàng lúc 2 giờ 23, đổi ý lúc 3 giờ 50, hỏi về túi áo lúc 4 giờ 02. Rồi im. Cô đọc lại địa chỉ. Nguyễn Thị Thập, quận 7. Cô tra Google. Có thật. Nhưng số nhà thì cô không chắc. Cô tìm trên bản đồ. Con hẻm đó nhỏ, nằm sâu bên trong.

Cô nhắn cho Tú: "Anh ơi, khách chưa xác nhận. Anh chờ em chút, em gọi lại."

Tú nhắn: "Nhanh nha chị, em còn đơn khác."

Hân gọi lần thứ ba. Lần này có tiếng nhạc chờ. Rồi tắt. Cô gọi lần thứ tư. Thuê bao. Cô ngồi im. Một cảm giác quen thuộc ập đến. Cô đã gặp chuyện này rồi. Khách đặt hàng lúc nửa đêm, hào hứng, rồi sáng ra thì biến mất. Cô nhớ có lần một khách đặt mười cái áo, cô mừng rỡ, rồi khách bom hàng. Cô phải trả tiền ship, phải xin lỗi Tú, phải giải thích với sếp. Sếp nói: "Em phải cọc trước." Nhưng khách đêm thường không chịu cọc. Họ nói: "Mình uy tín mà." Hân biết chữ uy tín lúc hai giờ sáng không đáng tin bằng lúc hai giờ chiều.

Cô ngồi xuống giường. Điện thoại trong tay cô nóng ran. Cô nhìn màn hình, chờ một tin nhắn. Không có. Cô mở fanpage, kiểm tra xem khách còn online không. Không. Cô vào trang cá nhân của khách. Ảnh đại diện là một bức ảnh phong cảnh. Không có thông tin gì. Tài khoản mới lập. Cô nhắm mắt.

7 giờ. Hân mặc áo khoác, xách balo. Cô quyết định tự chạy qua quận 7. Không phải để giao hàng. Cô muốn biết địa chỉ đó có thật không. Cô muốn biết mình đã thức cả đêm vì cái gì. Cô nhắn Tú: "Anh cứ chạy đơn khác đi, em tự đi."

Tú nhắn lại: "Chị đi được hả? Xa lắm đó."

"Ừ, em biết."

Hân dắt xe ra khỏi hẻm. Trời sáng, nắng chưa gắt nhưng đường đã đông. Cô chạy qua cầu, qua mấy ngã tư, qua những con đường cô chưa từng đi. Cô mở Google Maps, nghe giọng nói chỉ đường. Cô nghĩ đến mẹ. Mẹ đang ở quê, chắc đang nấu cơm sáng. Mẹ sẽ hỏi sao chủ nhật không về. Hân không biết trả lời thế nào. Cô nghĩ đến việc gọi cho mẹ, nhưng cô không biết nói gì. Cô không thể nói rằng con đang chạy xe qua quận 7 để tìm một khách hàng có thể không tồn tại. Cô không thể nói rằng con đã thức cả đêm để trả lời những tin nhắn mà sáng ra không ai nhớ.

Cô đến Nguyễn Thị Thập. Con đường dài, hai bên là nhà phố và quán ăn. Cô tìm số nhà. Cô dừng xe trước một con hẻm nhỏ. Cô nhìn vào. Hẻm sâu, tối, có mùi ẩm. Cô dựng xe, đi bộ vào. Cô tìm số nhà khách ghi. Căn nhà đó không tồn tại. Số nhà bên cạnh là 45, bên kia là 49. Số khách ghi là 47. Nhưng giữa 45 và 49 là một bức tường. Không có nhà.

Hân đứng đó. Cô nhìn bức tường. Cô không biết mình nên cười hay nên khóc. Cô đứng im rất lâu. Rồi cô quay lại xe, ngồi lên, mở điện thoại. Cô nhắn cho khách: "Dạ shop đã tới địa chỉ mình cho, nhưng không tìm thấy nhà. Mình check lại giúp shop nha." Cô biết khách sẽ không trả lời. Nhưng cô vẫn nhắn. Cô cần một cái kết, dù chỉ là cái kết giả.

Cô chạy xe về. Trên đường, cô nghĩ đến Trang. Cô lấy điện thoại ra, dừng xe bên lề, mở khung chat với Trang. Cô gõ: "Mình vẫn chưa tuyển, nhưng mình nghĩ bạn nên tìm việc khác. Cái này không đáng đâu. Bạn còn trẻ."

Cô nhìn dòng tin. Rồi cô xóa. Cô không có quyền nói vậy. Cô không biết Trang cần gì. Cô chỉ biết mình cần gì. Cô cần một ngày không phải trực chat. Cô cần một đêm ngủ trọn vẹn. Cô cần được nói với mẹ rằng con ổn, dù con không ổn.

Cô về tới phòng trọ lúc 9 giờ. Cô mở máy tính. Có ba tin nhắn mới. Một khách hỏi size, một khách hỏi ship, một khách hỏi có giảm giá không. Hân ngồi xuống, ngón tay đặt lên bàn phím. Cô bắt đầu trả lời. Từng tin một. Cô trả lời nhanh, gọn, đúng mẫu. Cô không nghĩ đến đêm qua nữa. Cô không nghĩ đến bảy cái áo. Cô không nghĩ đến bức tường ở quận 7.

Đến trưa, cô gọi cho mẹ. Mẹ bắt máy sau một hồi chuông.

"Con hả? Sao chủ nhật không về?"

Hân im một lúc. Rồi cô nói: "Mẹ ơi, con về. Con về ăn cơm chiều nay."

Mẹ im. Rồi mẹ nói: "Ừ, để mẹ nấu canh chua. Con thích canh chua mà."

Hân cười. Cô cúp máy. Cô đứng dậy, tắt máy tính. Cô mặc áo, xách balo. Trước khi ra khỏi cửa, cô nhìn lại căn phòng. Cái quạt vẫn kêu lạch cạch. Vết ố trên trần vẫn hình con bướm. Điện thoại trong túi cô rung lên. Một tin nhắn mới. Hân lấy ra xem. Không phải khách. Là một thông báo từ fanpage: "Bài viết của bạn đã tiếp cận 5.000 người." Cô nhìn con số đó. Rồi cô tắt màn hình, bỏ điện thoại vào túi, và bước ra ngoài.

Nắng trưa Sài Gòn chói chang. Hân đứng trước cửa phòng trọ, nheo mắt. Cô nghĩ đến con đường về quê. Ba trăm cây số. Cô sẽ chạy xe máy. Cô sẽ về tới nhà khi trời còn sáng. Cô sẽ ăn canh chua với mẹ. Cô sẽ không mở điện thoại. Cô sẽ ngủ một giấc.

Nhưng cô biết tối nay, khi cô về lại thành phố, căn phòng trọ vẫn chờ cô. Cái quạt vẫn kêu. Màn hình vẫn sáng. Và khách vẫn nhắn. Cô biết. Cô biết hết. Nhưng lúc này, cô chỉ muốn về nhà. Cô lên xe, nổ máy, và chạy về hướng đông. Phía sau cô, thành phố vẫn thức. Phía trước cô, con đường dài và nắng. Hân chạy xe, tóc bay trong gió, và cô không nghĩ đến khung chat. Cô không nghĩ đến đơn hàng. Cô chỉ nghĩ đến mẹ, đến bát canh chua, đến giấc ngủ trưa trên chiếc giường cũ ở quê. Cô chạy. Và lần đầu tiên sau ba năm, cô thấy nhẹ.