Trang nhấp vào dấu sao thứ năm. Màn hình điện thoại sáng lên một chút, đủ để cô thấy rõ nét mặt mình trong tấm gương nhỏ trên bàn phấn. Không có gì đặc biệt. Một người phụ nữ ba mươi hai tuổi, tóc buộc thấp, đang ngồi trên sàn nhà trọ, lưng tựa vào thành giường, đùi kê điện thoại.

"Mô tả sản phẩm tốt, giao hàng nhanh, đóng gói cẩn thận. Mình đã dùng được hai tuần, rất ưng ý. Sẽ ủng hộ shop tiếp."

Cô copy dòng chữ đó từ một ghi chú có tên "mẫu chung 1". Chỉ cần đổi vài chi tiết nhỏ là xong. Nếu là mỹ phẩm, thêm chữ "da mình thuộc loại nhạy cảm". Nếu là gia dụng, thêm "nhà có con nhỏ nên cần đồ an toàn". Nếu là quần áo, thêm "dáng người mình hơi mập, chọn size lên một nấc vẫn vừa".

Trang gửi đánh giá. Chưa đầy ba giây, một tin nhắn Zalo hiện lên.

"Ok nhận rồi nhé. Chuyển khoản 15k. Nhớ đánh giá shop 5 sao luôn."

Cô trả lời bằng một sticker mặt cười. Rồi cô mở danh sách bên cạnh. Còn hai mươi bốn đơn chờ viết. Mỗi đơn mười lăm đến hai mươi ngàn. Ngày hôm nay cô đã viết bốn mươi mốt cái.

Trang bắt đầu làm nghề này từ mùa dịch. Khi đó cô là nhân viên văn phòng cho một công ty bảo hiểm nhỏ. Lương chín triệu, tiền nhà bốn triệu, còn lại năm triệu để ăn uống, đi lại, gửi về quê cho mẹ. Công ty cắt giảm nhân sự đợt ba. Trang nằm trong danh sách. Cô ở lại thành phố, sống bằng tiền tiết kiệm được ba tháng. Rồi hết. Một người bạn cùng phòng cũ giới thiệu cô vào nhóm kín trên Facebook có tên "Ổ review - nhận đơn liền tay". Cô vào nhóm, đọc quy định, thấy đơn giản. Viết đánh giá, nhận tiền. Không cần kinh nghiệm. Không cần bằng cấp. Chỉ cần một tài khoản Shopee, một tài khoản Lazada, một tài khoản TikTok, và một cái đầu đủ tỉnh để không viết trùng nhau.

Ban đầu cô làm cho vui. Ngày hai ba đơn. Tháng đầu tiên, Trang kiếm được hơn bốn triệu. Cô ngồi tính lại. Nếu làm chăm, một ngày năm mươi đơn, mỗi đơn mười lăm ngàn, thì tháng được hai mươi hai triệu rưỡi. Con số đó khiến cô ngồi thẳng dậy. Cô bắt đầu nhận nhiều hơn. Ngày sáu mươi đơn. Ngày bảy mươi đơn. Có hôm cô thức đến hai giờ sáng, mắt đỏ ngầu, ngón tay mỏi nhừ, nhưng trong tài khoản lại thêm một triệu hai.

Trang không kể cho mẹ. Mẹ cô ở dưới quê, làm ruộng, quanh năm chỉ biết cây lúa và con gà. Mỗi lần gọi điện, mẹ hỏi:

"Con làm gì trên đó?"

"Con làm văn phòng mẹ ạ."

"Ừ, làm văn phòng là tốt. Đừng làm mấy cái gì mà người ta cứ gọi điện suốt ngày ấy nghe chưa."

Trang dạ. Rồi cô cúp máy, quay lại với màn hình. Tài khoản Shopee của cô đã lên hạng Vàng. Cô có hơn hai trăm đánh giá. Shop nào cũng nhắn tin cảm ơn. Có shop còn gửi thêm voucher giảm giá cho lần sau. Trang chưa bao giờ dùng voucher đó. Cô chưa bao giờ mua sản phẩm nào trong số những sản phẩm cô đánh giá.

"Cái này mình mua hôm trước, dùng thử thấy da mịn hẳn. Sẽ mua lại."

Trang đánh máy dòng đó cho một lọ kem dưỡng da giá ba trăm chín mươi ngàn. Cô chưa từng thấy lọ kem đó ngoài đời. Cô chỉ được xem ảnh chụp trên Shopee. Nhưng cô viết như thể cô đã thoa nó lên mặt mỗi tối trong hai tuần liền.

Có lần, một người bạn cũ nhắn tin hỏi:

"Trang ơi, mày thấy cái nồi chiên không dầu này ổn không? Tao thấy mày review 5 sao."

Trang nhìn màn hình. Cô nhớ ra mình đã viết đánh giá cho cái nồi đó cách đây hai tháng. Cô không biết gì về nó. Cô chỉ nhận được đề bài từ một người quản lý nhóm: "Nồi chiên không dầu hiệu XYZ. Viết 5 sao, khen dung tích lớn, dễ vệ sinh, không bị ám mùi. Mười lăm ngàn."

Cô trả lời bạn:

"Tao thấy cũng được. Nhưng mày cứ đọc kỹ đánh giá khác đi, coi chừng hàng giả."

Người bạn cảm ơn. Trang úp điện thoại xuống giường. Cô thấy lạnh ở sau gáy. Nhưng rồi cô lại cầm điện thoại lên, vì còn mười chín đơn chưa viết.

Buổi chiều, Trang đi lấy hàng. Đó là một đơn hàng thật. Cô đặt mua một hộp bút bi trên Shopee, giá hai mươi ba ngàn. Cô cần có ít nhất một đơn hàng thật trong lịch sử mua sắm, để nếu Shopee có kiểm tra thì tài khoản cô trông tự nhiên hơn. Cô đã học được mẹo này từ một chị trong nhóm. Chị nói:

"Tài khoản mà chỉ toàn đánh giá, không mua gì, là dễ bị gắn cờ lắm. Một tháng mua vài đơn rẻ rẻ, đánh giá thật, là xong."

Trang nhận hộp bút từ tay shipper. Anh shipper mặc áo xanh, mồ hôi nhễ nhại, đưa cô cái hộp nhỏ xíu. Anh nhìn cô, cười:

"Chị cho em xin năm sao nha chị. Em bị trừ điểm nhiều quá."

Trang gật đầu. Cô vào app, đánh giá shipper năm sao. Rồi cô vào đánh giá sản phẩm. Cô viết thật. "Bút viết trơn, giá rẻ, đóng gói ổn. Mình mua cho con mình tập viết." Trang không có con. Nhưng cô thấy câu đó tự nhiên hơn. Cô bấm gửi.

Tối đó, Trang nhận được tin nhắn từ một người tên là Hùng. Anh ta nhắn qua Zalo:

"Em ơi, anh thấy em review cái máy sấy tóc bên shop A. Em khen nó tốt lắm. Anh mua về cho vợ, dùng được ba hôm thì nó chập điện, suýt cháy nhà. Anh nhắn shop thì shop đổ lỗi cho anh dùng sai. Em có biết gì về cái máy đó không?"

Trang đọc tin nhắn ba lần. Cô không biết trả lời thế nào. Cô mở lại lịch sử đánh giá của mình. Cái máy sấy đó, cô viết: "Máy chạy êm, gió mạnh, tóc khô nhanh. Mình dùng được một tuần thấy rất ổn." Cô nhận được hai mươi ngàn cho đánh giá đó.

Cô nhắn lại:

"Em xin lỗi anh. Em chỉ là người dùng bình thường, em thấy sao nói vậy. Anh thử liên hệ bên bảo hành xem."

Hùng trả lời:

"Anh liên hệ rồi. Hết bảo hành. Anh mất một triệu hai. Vợ anh đang có bầu, anh mua cho vợ. Giờ anh không biết làm sao."

Trang ngồi im. Cô nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia, thành phố vẫn sáng đèn. Cô nghe tiếng xe máy chạy qua, tiếng ai đó gọi nhau ngoài hẻm. Cô cầm điện thoại lên, định nhắn tiếp, nhưng rồi cô lại đặt xuống.

Đêm đó, Trang không viết thêm đơn nào. Cô nằm trên giường, mắt mở, nhìn trần nhà. Cô nghĩ đến Hùng. Cô nghĩ đến vợ anh ta. Cô nghĩ đến cái máy sấy tóc mà cô chưa từng nhìn thấy. Rồi cô nghĩ đến mẹ cô. Mẹ cô cũng hay mua hàng online. Mẹ cô cũng đọc đánh giá. Mẹ cô tin những dòng chữ như vậy.

Sáng hôm sau, Trang mở nhóm "Ổ review". Có hai trăm đơn mới. Cô nhìn danh sách. Rồi cô tắt điện thoại.

Cô ngồi dậy, đi đánh răng, rửa mặt. Cô pha một gói mì, ăn hết. Rồi cô mở điện thoại lại. Cô vào nhóm, nhận một đơn. Đơn đầu tiên trong ngày. Cô viết:

"Sản phẩm ổn. Giao hàng nhanh. Sẽ ủng hộ."

Cô bấm gửi. Ba giây sau, tin nhắn chuyển khoản đến. Mười lăm ngàn. Trang nhìn số tiền trong tài khoản. Cô không cảm thấy gì cả. Cô nhận đơn tiếp theo.

Đến trưa, Trang nhận được cuộc gọi từ mẹ. Mẹ cô nói:

"Con ơi, mẹ mới mua cái nồi cơm điện trên mạng. Người ta ghi là nồi xịn, giá chỉ có bốn trăm ngàn. Mẹ đọc đánh giá thấy toàn năm sao. Mẹ mua rồi. Con thấy có được không?"

Trang im lặng. Cô nghe tiếng mẹ cô thở đều đều trong điện thoại. Cô nhớ ra mình đã từng viết đánh giá cho một cái nồi cơm điện. Cô không nhớ rõ hiệu gì. Nhưng cô nhớ giá. Ba trăm chín mươi ngàn. Cô nhớ mình đã viết: "Nồi nấu cơm ngon, cơm không bị khô, giá rẻ, đáng mua."

Cô nói:

"Mẹ ơi, mẹ hủy đơn đi."

"Sao vậy con?"

"Con... con thấy nó không tốt. Mẹ hủy đi."

"Ừ, để mẹ coi."

Mẹ cô cúp máy. Trang ngồi im. Cô cảm thấy tim mình đập nhanh. Cô nhìn màn hình điện thoại. Có mười bảy đơn chờ. Cô cầm điện thoại lên. Cô nhấp vào dấu sao thứ năm.

Rồi cô dừng lại.

Ngoài cửa, tiếng xe rác chạy qua. Tiếng ai đó gọi nhau. Trang đặt điện thoại xuống giường. Cô đứng dậy, đi ra cửa sổ. Cô nhìn xuống con hẻm. Một người phụ nữ đang đẩy xe hàng rong, trên xe có mấy cái nồi cơm điện. Người phụ nữ rao:

"Nồi cơm điện xịn đây, ba trăm ngàn một cái, bảo hành một năm."

Trang nhìn người phụ nữ đó. Cô thấy trong lòng mình có cái gì đó nặng trĩu. Cô quay vào, cầm điện thoại lên. Cô mở nhóm "Ổ review". Cô nhắn vào nhóm:

"Cho em hỏi, có ai từng gặp khách mua hàng về bị lỗi chưa?"

Một người trả lời:

"Kệ họ. Mình có phải shop đâu. Mình chỉ viết review."

Một người khác:

"Làm nghề này thì phải chấp nhận. Không ai bắt họ đọc review."

Trang đọc những dòng đó. Cô không trả lời. Cô thoát nhóm. Cô mở danh sách đơn. Cô nhìn hai chữ "mẫu chung 1". Rồi cô nhấn xóa.

Điện thoại rung lên. Một tin nhắn từ người quản lý nhóm:

"Trang ơi, sao hôm nay em không nhận đơn? Có mấy shop đang hỏi. Em làm nhanh không anh gửi thêm."

Trang nhìn tin nhắn đó. Cô ngồi xuống sàn. Cô nhìn ra cửa sổ. Trời đang chuyển dần sang chiều. Nắng rớt xuống con hẻm, vàng nhạt. Cô nghe tiếng mẹ cô trong điện thoại lúc nãy. "Mẹ đọc đánh giá thấy toàn năm sao."

Cô cầm điện thoại lên. Cô bắt đầu đánh máy:

"Anh ơi, em nghỉ."

Cô bấm gửi. Rồi cô đặt điện thoại xuống. Cô ngồi đó, lưng tựa vào thành giường. Cô nghe tiếng xe cộ ngoài kia, tiếng người ta nói chuyện, tiếng quạt máy quay đều đều. Cô không biết ngày mai mình sẽ làm gì. Cô không biết tháng sau lấy gì để đóng tiền nhà. Nhưng cô biết một điều. Cô sẽ không viết thêm một đánh giá nào nữa.

Cô đứng dậy, đi vào bếp, rót một ly nước. Cô uống hết. Rồi cô quay lại, cầm điện thoại lên. Cô vào Shopee. Cô xóa tất cả đánh giá của mình. Cái nào xóa được thì xóa. Cái nào không thì cô để đó. Cô biết nó vẫn còn trên mạng. Cô biết nó vẫn đang lừa người khác. Nhưng cô không thể làm gì hơn.

Cô ngồi xuống, mở danh bạ. Cô tìm số của Hùng. Cô nhắn:

"Anh ơi, em xin lỗi. Em là người viết đánh giá đó. Em không phải người dùng thật. Em nhận tiền để viết. Em xin lỗi anh và vợ anh."

Cô bấm gửi. Rồi cô ngồi im, chờ. Màn hình sáng lên. Hùng trả lời:

"Anh biết rồi. Anh đoán được. Nhưng anh vẫn muốn hỏi em. Anh không trách em. Anh chỉ muốn nói với em một điều. Đừng làm nữa."

Trang đọc tin nhắn đó. Cô gõ:

"Em biết rồi. Em cảm ơn anh."

Cô tắt điện thoại. Cô nằm xuống giường, kéo chăn lên. Cô nhắm mắt. Ngoài kia, thành phố vẫn chạy. Nhưng trong căn phòng nhỏ, Trang nghe rõ tiếng thở của chính mình. Cô nghĩ đến ngày mai. Cô nghĩ đến mẹ. Cô nghĩ đến cái nồi cơm điện mà mẹ cô sắp hủy đơn. Cô nghĩ đến những người sẽ đọc đánh giá của cô mà không biết cô là ai. Và cô ngủ thiếp đi, trong khi điện thoại vẫn nằm trên bàn, màn hình tối đen, không còn một thông báo nào.

Trang tỉnh dậy lúc bảy giờ sáng, sớm hơn thường lệ gần hai tiếng. Cô nằm im một lúc, nghe tiếng xe tải chở hàng đổ dốc ngoài đường lớn, tiếng dây xích cổng nhà ai đó kéo leng keng. Căn phòng không đổi. Vẫn cái nóng hầm hập từ mái tôn, vẫn mùi ẩm quen thuộc của tường xây mùa mưa năm ngoái chưa thấm khô hẳn. Nhưng có gì đó khác. Cô mất một lúc mới nhận ra: điện thoại không rung. Suốt mấy tháng nay, cứ mỗi sáng thức dậy là đã có ít nhất mười mấy tin nhắn chờ sẵn, mấy ông bà quản lý nhóm hỏi hôm nay nhận bao nhiêu đơn, mấy shop hỏi khi nào gửi đánh giá. Hôm nay không có gì cả.

Trang ngồi dậy, với tay lấy điện thoại. Mười bảy đơn hôm qua vẫn nằm đó, chưa ai thu hồi. Cô mở nhóm "Ổ review", thấy tin nhắn của ông quản lý gửi lúc hai giờ sáng:

"Em nghỉ thì anh tìm người khác. Nhưng mà em suy nghĩ lại đi. Làm gì có nghề nào nhẹ nhàng vậy mà ra tiền. Em không làm thì có người khác làm thôi, chứ mấy shop người ta vẫn cần review mà."

Trang đọc xong, không nhắn lại. Cô tắt nhóm. Rồi cô mở từng tài khoản, Shopee, Lazada, TikTok, và bắt đầu xóa. Cái nào hệ thống cho xóa thì xóa. Cái nào quá cũ, không còn nút xóa, cô bấm báo cáo đánh giá của chính mình, ghi lý do "đánh giá không trung thực". Cô biết việc đó gần như vô nghĩa. Nhưng cô làm, chậm rãi, từng cái một. Mất gần ba tiếng đồng hồ. Đến khi xong, cô thấy mắt mình mỏi nhừ, nhưng trong người nhẹ đi một chút.

Điện thoại reo. Mẹ gọi.

"Con ơi, mẹ hủy cái đơn nồi cơm rồi. Mà mẹ hỏi thật, sao con biết nó không tốt? Con dùng rồi hả?"

Trang im lặng hai giây. Cô nhìn ra cửa sổ, nhìn cái nắng đang lên trên mái nhà đối diện.

"Mẹ ạ. Cái nồi đó giá bốn trăm ngàn mà người ta quảng cáo là nồi xịn, mẹ thấy có hợp lý không. Nồi xịn gì mà bốn trăm ngàn."

"Ừ, mẹ cũng nghĩ vậy. Nhưng mà thấy đánh giá toàn năm sao, mẹ tin."

Trang nghe chữ "mẹ tin" mà cổ họng nghẹn lại. Cô nói:

"Mẹ đừng tin đánh giá trên mạng nữa. Mẹ muốn mua gì thì gọi con, con coi giùm cho."

"Ừ, vậy cũng được. Mà con ăn cơm chưa?"

"Con ăn rồi mẹ."

Cô cúp máy. Ngồi một lúc, cô mở sổ tiết kiệm trong app ngân hàng. Còn bốn triệu hai trăm ngàn. Tiền nhà tháng sau bốn triệu. Cô tính nhẩm, còn hai trăm ngàn để sống. Cô không thấy hoảng như cô tưởng. Cô thấy lạnh, kiểu lạnh của người vừa bước ra khỏi phòng máy lạnh, biết mình phải đi tiếp nhưng chưa biết đi đâu.

Buổi chiều, Trang đi bộ ra chợ. Cô mua một bó rau, hai quả trứng, một ít thịt. Tổng cộng bốn mươi hai ngàn. Cô đứng ở quầy tính tiền, nhìn cô bán hàng đang gõ mã vạch. Cô bán hàng nói:

"Chị cho em xin đánh giá năm sao trên app nha. Em bị shop đánh giá thấp, giờ điểm thấp quá."

Trang gật đầu. Cô mở app, đánh giá thật. Cô viết: "Rau tươi, giá hợp lý, nhân viên dễ thương." Cô bấm gửi. Cô bán hàng cười, cảm ơn. Trang đi ra, thấy trong lòng có cái gì đó ấm lên. Cô nghĩ, thì ra viết một đánh giá thật, dù chỉ là đánh giá một bó rau, cũng khiến người ta vui như vậy.

Tối đó, Trang mở laptop. Cô vào mấy trang tuyển dụng. Cô lọc lại hồ sơ, sửa lại phần kinh nghiệm. Ba năm làm bảo hiểm, cô ghi rõ ràng. Mấy tháng làm review, cô không ghi. Cô không biết ghi thế nào. Cô ngồi nhìn màn hình một lúc, rồi cô gõ thêm một dòng vào phần giới thiệu bản thân: "Có khả năng quan sát chi tiết, viết nội dung rõ ràng." Cô đọc lại, thấy câu đó vừa đúng vừa sai. Nhưng cô để nguyên. Cô gửi hồ sơ cho bảy công ty. Rồi cô tắt máy, đi ngủ sớm.

Sáng hôm sau, có hai công ty gọi lại. Một công ty bảo hiểm khác, vị trí chăm sóc khách hàng, lương tám triệu. Một công ty thương mại điện tử, vị trí kiểm duyệt nội dung, lương chín triệu. Trang chọn công ty thứ hai. Cô nghĩ, kiểm duyệt nội dung, biết đâu cô có thể giúp phát hiện mấy đánh giá giả. Cô không nói với người phỏng vấn điều đó. Cô chỉ nói cô muốn làm công việc tử tế.

Ngày đầu tiên đi làm, Trang mặc áo sơ mi trắng, quần tây đen. Cô đứng trước gương, nhìn mình. Vẫn là người phụ nữ ba mươi hai tuổi, tóc buộc thấp, không có gì đặc biệt. Nhưng cô thấy mình khác. Cô không biết khác ở đâu, nhưng khác.

Công việc kiểm duyệt nội dung không nhẹ nhàng như cô tưởng. Mỗi ngày, cô phải đọc hàng trăm đánh giá, hàng trăm bình luận, và quyết định cái nào là thật, cái nào là giả. Có những đánh giá giả rõ ràng, kiểu "sản phẩm tốt, giao hàng nhanh" chung chung, không có chi tiết gì cụ thể. Có những đánh giá giả tinh vi hơn, viết dài, kể chuyện, có cảm xúc. Trang đọc mà thấy quen. Cô biết cách người ta viết. Vì cô từng viết như vậy.

Có lần, cô đọc một đánh giá cho một máy sấy tóc. Nội dung: "Máy chạy êm, gió mạnh, tóc khô nhanh. Mình dùng được một tuần thấy rất ổn." Trang ngồi thẳng dậy. Cô nhìn kỹ tên tài khoản. Không phải tài khoản cô. Nhưng nội dung giống hệt. Cô nhấn nút báo cáo. Hệ thống hỏi lý do. Cô gõ: "Đánh giá có dấu hiệu không trung thực, nội dung trùng lặp với nhiều đánh giá khác." Cô bấm gửi. Rồi cô ngồi nhìn màn hình một lúc. Cô không biết cái máy sấy đó có phải cùng hiệu với cái máy mà Hùng mua không. Cô không biết vợ Hùng đã sinh chưa. Cô không hỏi. Nhưng cô nghĩ, ít nhất lần này, cô đã làm đúng.

Cuối tuần, Trang về quê. Cô đi xe khách, ngồi cạnh cửa sổ, nhìn cánh đồng chạy qua. Mẹ cô đứng đợi ở đầu ngõ. Mẹ cô gầy hơn, tóc bạc nhiều hơn. Nhưng mắt mẹ cô vẫn sáng.

"Con về rồi. Đi làm có mệt không?"

"Không mệt mẹ. Con làm văn phòng, ngồi máy lạnh."

"Ừ, vậy tốt."

Trang vào nhà. Cô thấy trên bàn có một cái nồi cơm điện mới. Không phải cái trên mạng. Cái này là hiệu quen, mua ở tiệm điện máy ngoài chợ. Trang hỏi:

"Mẹ mua cái này hả?"

"Ừ, mẹ ra tiệm mua. Không mua trên mạng nữa. Mẹ nhớ lời con."

Trang ngồi xuống, rót ly nước. Cô nhìn cái nồi cơm. Cô nghĩ đến cái nồi mà mẹ cô suýt mua. Cô nghĩ đến những người vẫn đang mua hàng trên mạng, vẫn tin vào những đánh giá năm sao. Cô nghĩ đến những người như cô, vẫn đang ngồi trong những căn phòng trọ, vẫn đang viết. Cô không biết làm sao để giúp họ. Cô chỉ biết cô sẽ không viết nữa.

Tối đó, Trang nằm trên chiếc giường cũ ở quê. Cô nghe tiếng ếch kêu ngoài ao, tiếng muỗi vo ve. Cô mở điện thoại, thấy có tin nhắn từ Hùng. Hùng nhắn:

"Vợ anh sinh rồi. Con trai. Anh mua cái máy sấy mới, hiệu khác, đắt hơn chút nhưng ổn. Anh chỉ muốn nói với em vậy. Chúc em ngủ ngon."

Trang đọc tin nhắn. Cô mỉm cười. Cô gõ:

"Chúc mừng anh. Em cảm ơn anh."

Cô bấm gửi. Rồi cô đặt điện thoại xuống. Cô nằm nhìn trần nhà, nghe tiếng thở của mình. Cô nghĩ đến ngày mai. Cô nghĩ đến công việc mới, đến những đánh giá cô sẽ phải đọc, đến những người cô sẽ phải quyết định. Cô biết công việc đó không dễ. Cô biết cô sẽ phải đọc nhiều thứ giống hệt những gì cô từng viết. Nhưng cô cũng biết, mỗi lần cô bấm nút báo cáo một đánh giá giả, là một lần cô đang trả lại cái gì đó.

Cô nhắm mắt. Ngoài kia, tiếng ếch vẫn kêu. Trong nhà, tiếng mẹ cô ngáy đều đều vọng ra từ buồng bên. Trang ngủ thiếp đi, không mơ gì cả. Sáng hôm sau, cô thức dậy lúc năm giờ, theo thói quen của mẹ. Cô ra sân, thấy mẹ cô đang cho gà ăn. Cô đứng nhìn một lúc. Rồi cô vào bếp, nấu một nồi cơm. Cơm chín, cô xới ra hai bát. Mẹ cô vào, ngồi xuống, ăn. Mẹ cô nói:

"Cơm ngon. Nồi này mẹ mua đúng rồi."

Trang gật đầu. Cô ăn cơm. Cô thấy cơm ngọt. Cô không biết là do gạo, hay do nồi, hay do cô đang ăn cơm ở nhà. Cô chỉ biết, đây là bát cơm ngon nhất cô ăn trong mấy tháng nay. Cô ăn hết. Rồi cô rửa bát, phơi quần áo, chuẩn bị ra xe khách về thành phố. Trước khi đi, mẹ cô dúi vào tay cô một túi gạo, một ít rau, một hộp ruốc. Mẹ cô nói:

"Trên đó ăn uống đầy đủ vào. Đừng có bỏ bữa."

Trang dạ. Cô ôm mẹ một cái. Rồi cô lên xe. Xe chạy, cô nhìn lại, thấy mẹ cô đứng ở đầu ngõ, tay vẫy. Cô không biết mình có khóc không. Cô chỉ biết mắt cô cay. Cô ngồi im, nhìn cánh đồng chạy qua, nhìn những mái nhà xa dần. Cô mở điện thoại, vào app ngân hàng. Số dư còn ba triệu tám. Cô tính, tháng này phải chi tiêu tiết kiệm. Cô tắt app. Cô không thấy lo nữa. Cô biết mình sẽ xoay được.

Về đến thành phố, Trang vào phòng trọ, mở cửa sổ cho thoáng. Cô nhìn xuống con hẻm. Người phụ nữ bán hàng rong vẫn ở đó, vẫn rao:

"Nồi cơm điện xịn đây, ba trăm ngàn một cái."

Trang nhìn một lúc. Rồi cô quay vào, mở laptop, bắt đầu chuẩn bị cho ngày làm việc đầu tuần. Cô biết sẽ có nhiều đánh giá chờ cô. Cô biết sẽ có nhiều cái giả, nhiều cái thật, nhiều cái nửa thật nửa giả. Cô biết cô sẽ phải quyết định. Nhưng cô không sợ nữa. Cô đã từng ở bên kia. Cô biết bên này cần gì.

Đêm đó, trước khi ngủ, Trang mở lại danh sách đánh giá cũ của mình trên Shopee. Cô xóa được gần hết. Còn vài cái, hệ thống báo "không thể xóa do quá thời hạn". Cô nhìn những dòng chữ đó một lúc. Rồi cô tắt điện thoại. Cô nằm xuống, kéo chăn. Cô nghĩ, có những thứ mình không thể xóa. Nhưng mình có thể không viết thêm. Mình có thể sống khác đi. Cô nhắm mắt. Ngoài kia, thành phố vẫn chạy. Nhưng trong căn phòng nhỏ, Trang nghe rõ tiếng thở của chính mình. Đều đặn. Bình yên.