Phòng ngủ có cửa sổ nhìn ra sông, ban công giả đá hoa cương, đèn vàng treo trần. Trên tường phía sau giường có một bức tranh trừu tượng mua ở chợ trời ba trăm nghìn. Không ai trong khung hình biết điều đó.

Hải đứng ở mép giường, kéo chăn phẳng lại lần thứ ba. Căn phòng này cậu thuộc lòng từng vết xước trên sàn gỗ, từng vết ố trên khung cửa, từng sợi dây điện của cái đèn cây giả mạ vàng cắm trốn sau bức rèm. Nhưng hôm nay khách thuê đặt nguyên buổi chiều, ba tiếng, cộng thêm phụ phí gấp, nên cậu phải kỹ hơn mức bình thường.

"Chăn lệch bên phải rồi."

Huyền nói từ sau cái tripod, không ngẩng lên. Cô đang gắn điện thoại vào giá đỡ, hai tay thoăn thoắt vặn con ốc. Trên sàn cạnh chân cô là ba chiếc túi vải, một hộp nhựa đựng son, một bịch khăn giấy và hai chai nước suối đã khui nắp.

Hải cúi xuống, kéo góc chăn bên phải thẳng ra. "Thế được chưa?"

"Được rồi. Chị vào đi, khách tới rồi."

Cửa phòng mở. Một người đàn bà mặc áo lụa hồng bước vào, tay xách một túi mỹ phẩm đầy ắp, giày cao gót gõ xuống sàn gỗ hai tiếng. Chị ta đứng giữa phòng, quay một vòng, nhìn ban công, nhìn cửa sổ, nhìn cái đèn cây.

"Ừ, cũng được đấy. Cái view này quay ổn." Chị ta đặt túi xuống mép giường, mở khóa kéo, lôi ra một hộp phấn nền. "Bao nhiêu tiếng nhỉ?"

"Ba tiếng, chị. Từ hai giờ đến năm giờ." Huyền đưa bản hợp đồng đã in sẵn trên giấy A4, kẹp trong một cái bìa nhựa trong. "Chị ký ở đây ạ. Em đã ghi rõ là không thay đổi bố cục, không dán tường, không đóng đinh. Nếu cần đổi góc quay thì báo em."

Chị ta ký nhanh, đưa lại tờ giấy, rồi đứng dậy soi gương. Huyền gấp tờ hợp đồng làm tư, nhét vào túi vải.

"Cần gì thì chị gọi em, em ngồi ngoài kia." Huyền chỉ về phía cửa. "Có cần hỗ trợ gì thêm không ạ?"

"Không. Cứ đúng giờ là được." Chị ta mở điện thoại, bắt đầu chỉnh ánh sáng vàng trên màn hình. "À, tắt cái điều hòa đi, tiếng nó lọt vào mic."

Huyền gật đầu, với tay tắt điều hòa. Rồi cô bước ra ngoài, khép cửa lại. Hải theo sau.

Hành lang nhỏ, trần thấp, một bóng đèn tuýp trắng đang nhấp nháy. Huyền ngồi xuống cái ghế nhựa kê sát tường, mở laptop. Hải đứng dựa lưng vào cánh cửa đối diện, khoanh tay.

"Điều hòa tắt rồi nóng lắm đấy."

"Một tiếng nữa chị ấy sẽ bảo mình bật lại." Huyền không rời mắt khỏi màn hình. "Lần nào cũng thế."

Hải cười. "Chị này quay mỹ phẩm à?"

"Ừ. Mỹ phẩm Hàn. Chị ấy bảo quay ba mươi phút, còn lại để chỉnh sửa với đăng bài luôn. Nhưng chắc phải hai tiếng mới xong."

Hải nhìn đồng hồ. Hai giờ mười hai. Cậu ngồi xuống sàn, lưng dựa vào tường, đầu gối co lên. Căn hộ này có ba phòng ngủ, một phòng khách, một bếp, một ban công nhìn ra sông. Huyền thuê cả căn với giá mười hai triệu một tháng, chia lại theo giờ cho khách. Phòng ngủ chính là phòng đắt nhất, một triệu hai một tiếng. Phòng khách rẻ hơn, tám trăm. Ban công thì năm trăm, nhưng ít ai thuê vì nắng quá.

"Tháng này đủ chưa?" Hải hỏi.

"Đủ tiền nhà. Còn tiền điện nước với tiền mạng thì chưa."

"Bao nhiêu nữa?"

"Bảy trăm."

Hải gật đầu, không nói gì. Cậu làm ở đây từ tháng trước, lương cứng ba triệu một tháng, cộng thêm hai mươi nghìn mỗi giờ trông phòng. Hôm nào có khách đặt nhiều thì được thêm. Tháng trước cậu cầm về bốn triệu hai. Tháng này chắc thấp hơn vì mưa nhiều, khách hủy liên tục.

Trong phòng vọng ra tiếng chị khách nói một mình. "Xin chào các bạn, hôm nay mình sẽ review bộ skincare mới của..."

Huyền ngẩng lên, nhìn Hải. "Chị ấy quay live hay quay trước?"

"Quay trước. Tại không thấy nhạc."

"Ừ. Live thì phải có nhạc."

Họ im lặng một lúc. Tiếng chị khách đều đều, lúc to lúc nhỏ, xen lẫn tiếng chai lọ va vào nhau. Hải lấy điện thoại ra, lướt vài cái. Pin còn bốn mươi phần trăm. Cậu cắm sạc dự phòng vào, để điện thoại nằm trên đùi.

"Mai có khách không?"

"Có. Hai giờ chiều, một chị bán quần áo. Thuê phòng khách." Huyền gõ vài cái lên bàn phím. "Chị ấy hỏi có gương to không. Mình bảo có, nhưng thật ra cái gương đó bị mờ ở góc."

"Để tao lau."

"Lau rồi. Mờ bên trong, lau không hết."

Hải thôi không hỏi nữa. Cậu nhìn cánh cửa phòng đóng kín, nghe tiếng chị khách đang hào hứng giới thiệu về một loại kem dưỡng. Chị ta nói về thành phần, về công dụng, về cảm giác khi thoa lên da. Giọng chị ta mượt, tự tin, như thể chị ta đã dùng sản phẩm này cả đời. Hải biết chị ta mới nhận hàng từ sáng nay. Cậu thấy thùng carton để ở góc cầu thang lúc chị ta vào.

"Mày nghĩ chị ấy có dùng thật không?"

Huyền không trả lời ngay. Cô đóng laptop, gấp lại, để lên đùi. "Không quan trọng. Mình cho thuê phòng, không cho thuê ý kiến."

"Ừ."

"Tháng trước có một chị thuê phòng khách quay đồ gia dụng. Chị ấy bảo cái nồi chiên không dầu chị ấy đang quảng cáo là tốt nhất thị trường. Quay xong, chị ấy để lại cái nồi, bảo không cần nữa. Tao kiểm tra thì thấy còn nguyên tem, chưa bóc."

Hải cười. "Thế mày giữ à?"

"Giữ. Đem về cho mẹ tao. Mẹ tao bảo nồi xịn, chiên gà ngon."

Cả hai cùng cười. Tiếng cười nhỏ, đủ để tan vào tiếng điều hòa đã tắt và tiếng chị khách đang thì thầm vào mic. Hải đứng dậy, đi về phía cuối hành lang. Ở đó có một cửa sổ nhỏ nhìn ra con hẻm. Dưới hẻm, một bà cụ đang bán vé số, ngồi trên ghế nhựa đỏ, tay phe phẩy quạt giấy. Xe máy chạy qua, bụi mù lên.

Cậu đứng nhìn một lúc. Rồi quay lại, ngồi xuống cạnh Huyền.

"Tối nay mày về không?"

"Về. Mai còn đi học."

"Ừ. Tao ở lại dọn."

"Không cần đâu. Chị khách đi rồi tao dọn luôn."

"Tao ở lại cũng được. Nhà tao xa, về giờ đó mệt."

Huyền nhìn Hải một giây, rồi gật đầu. "Ừ. Vậy mày dọn phòng khách trước đi. Tao dọn phòng này."

Hải đứng dậy, đi về phía phòng khách. Căn phòng này rộng hơn, có một bộ sofa giả da màu kem, một cái bàn trà mặt kính, một kệ tivi trống. Trên tường có một cái gương lớn, viền gỗ, bị mờ một góc như Huyền nói. Hải lấy khăn ướt trong túi vải treo ở cửa, lau lại mặt gương. Vẫn mờ. Cậu thử lau bằng cồn, cũng không ăn thua. Cái mờ nằm bên trong lớp tráng bạc, không phải bên ngoài.

Cậu ngồi xuống sofa, nhìn căn phòng. Mọi thứ ở đây đều giả. Gỗ giả, đá giả, da giả. Nhưng trong khung hình, nó thật. Người xem không thấy được cái góc mờ của gương, không thấy được vết ố trên trần, không thấy được sợi dây điện chạy trốn sau rèm. Họ chỉ thấy ánh sáng vàng, cái view sông, cái đèn cây mạ vàng. Họ thấy một cuộc sống mà họ muốn có.

Hải mở điện thoại, lướt vào kênh của chị khách đang quay trong phòng kia. Chị ta có hai trăm nghìn người theo dõi. Video mới nhất đăng cách đây hai ngày, ba trăm nghìn lượt xem. Cậu đọc vài bình luận. "Chị ơi phòng đẹp quá." "Nhà chị ở đâu mà view xịn thế." "Ước gì được sống như chị."

Hải tắt điện thoại. Cậu nghe tiếng chị khách vọng ra từ phòng bên cạnh, vẫn đều đều, vẫn mượt mà. Chị ta đang nói về một loại serum, về cảm giác thẩm thấu nhanh, về làn da căng bóng. Giọng chị ta ấm, như thể chị ta đang tâm sự với một người bạn thân.

Cửa phòng mở. Huyền bước vào, tay cầm hai chai nước. Cô đưa một chai cho Hải, ngồi xuống đầu sofa bên kia.

"Chị ấy bảo còn một tiếng nữa."

"Ừ."

"Tao đói."

"Tao có bánh mì. Để ở túi ngoài kia."

"Để lát nữa."

Họ ngồi im. Tiếng chị khách vẫn đều đều. Ngoài cửa sổ, nắng bắt đầu ngả vàng. Con hẻm dưới nhà vẫn đông, tiếng còi xe, tiếng người nói, tiếng trẻ con chạy. Hải uống một ngụm nước, để chai xuống bàn. Cậu nhìn cái gương mờ một góc, rồi nhìn Huyền. Cô đang nhắm mắt, đầu tựa vào thành sofa, tay vẫn cầm chai nước.

"Mày ngủ à?"

"Không. Tao đang nghĩ."

"Nghĩ gì?"

Huyền mở mắt, nhìn lên trần nhà. "Nghĩ xem tháng sau có nên thuê thêm một phòng nữa không. Bên kia đường có căn hộ mới, view đẹp hơn, nhưng giá cao hơn hai triệu."

"Thuê thêm thì lấy đâu ra người trông?"

"Tao tính nhờ mày. Nhưng lương chắc không tăng được."

Hải không trả lời. Cậu nhìn ra cửa sổ. Nắng đã xuống thấp, chiếu vào căn phòng khách một vệt dài trên sàn gỗ. Cái vệt sáng đó đẹp, nhưng nó sẽ biến mất khi mặt trời lặn. Và khi nó biến mất, căn phòng này sẽ trở lại là một căn hộ cho thuê với đồ giả và gương mờ.

Trong phòng bên kia, chị khách bắt đầu nói to hơn. "Các bạn nhớ bấm theo dõi mình nhé, tuần sau mình sẽ có video mới về..." Giọng chị ta vang lên, đều đặn, tự tin. Hải nghe mà không hiểu sao thấy mệt. Cậu đứng dậy, đi ra ngoài hành lang, đứng nhìn cánh cửa đóng kín. Phía sau cánh cửa đó, một người đàn bà đang nói chuyện với một cái điện thoại, trong một căn phòng không phải của chị ta, về một sản phẩm chị ta có thể chưa từng dùng.

Huyền bước ra, đứng cạnh Hải. "Sao thế?"

"Không. Tao vào dọn phòng khách đây."

Cậu quay lưng, bước về phía cuối hành lang. Sau lưng, tiếng chị khách vẫn vọng ra, đều đều, mượt mà, như một con suối chảy mãi không ngừng. Hải mở cửa phòng khách, bước vào, đóng cửa lại. Căn phòng im lặng. Cái gương mờ một góc vẫn treo trên tường, phản chiếu một nửa căn phòng, một nửa còn lại chìm trong bóng tối.

Hải đứng giữa phòng khách, tay vẫn còn trên nắm cửa. Cậu nghe tiếng mình thở, nghe tiếng máy lạnh phòng bên kia vừa được bật lại, tiếng chị khách ồ lên một câu gì đó rồi cười. Cái cười nghe rõ qua tường mỏng, vang lên như thể chị ta đang ở ngay trong phòng này.

Cậu bước tới cái kệ tivi trống, ngồi bệt xuống sàn, lưng tựa vào cạnh kệ gỗ ép. Từ đây nhìn chéo qua cửa sổ, thấy được một khúc sông. Nước đục, lẫn phù sa, có chiếc sà lan chở cát chạy ngang. Cậu nhìn nó trôi, chậm, chậm, đến khi nó khuất sau mái nhà bên kia đường.

Điện thoại trong túi rung. Tin nhắn từ mẹ. "Tháng này có gửi về được không con, ba đau lưng mấy hôm nay." Hải đọc, không trả lời ngay. Cậu bấm vào số dư tài khoản. Một triệu hai trăm. Tiền nhà trọ cậu ở hai triệu, đóng tuần sau. Cậu gõ lại: "Con gửi sau, tuần này con chưa lấy lương." Rồi cậu xóa đi, gõ lại: "Dạ để con xem." Gửi xong, cậu để điện thoại xuống sàn, úp mặt màn hình.

Cửa phòng khách mở. Huyền bước vào, tay cầm túi bánh mì giấy. Cô ngồi xuống cạnh Hải, xé túi, đưa cho cậu một ổ.

"Ăn đi. Còn hai tiếng nữa."

Hải cầm ổ bánh, không cắn. "Mẹ tao vừa nhắn."

"Ừ."

"Ba tao đau lưng."

Huyền nhìn Hải. Cô cắn một miếng bánh, nhai chậm. "Mày cần bao nhiêu?"

"Không phải chuyện tiền."

"Vậy chuyện gì?"

Hải im. Cậu không biết nói sao. Cậu chỉ thấy lạ. Cách đây mười phút, cậu đứng trong căn phòng có tấm gương mờ, nghĩ về những người xem video của chị khách, nghĩ về việc họ tin vào căn phòng này, tin vào cuộc sống này. Rồi điện thoại rung, và tự nhiên cậu thấy mình cũng đang tin vào một cái gì đó. Cái gì đó mà cậu không gọi được tên.

"Tao không biết nữa." Cậu cắn một miếng bánh. Bánh khô, vụn rơi xuống áo. "Tao chỉ thấy mệt."

Huyền gật đầu, như hiểu. Cô ăn hết ổ bánh, vo túi giấy lại, để sang một bên. "Tao cũng mệt. Nhưng tao nghĩ mình phải làm tiếp."

"Tại sao?"

"Vì tao không biết làm gì khác." Cô nói, giọng bình thản. "Tao học buổi sáng, chiều về trông phòng. Tháng nào cũng vậy. Nếu tao dừng, tao không có tiền. Mà nếu tao có tiền, tao cũng không biết làm gì. Nên tao cứ làm."

Hải nhìn cô. Huyền ngồi đó, tay vẫn còn vụn bánh, mặt hướng ra cửa sổ. Cô không buồn, không vui. Cô chỉ nói ra một sự thật mà cô đã nghĩ nhiều lần, đến mức nó thành quen. Hải tự nhiên thấy lòng nhẹ hơn một chút. Không phải vì cậu tìm được câu trả lời, mà vì cậu biết mình không phải người duy nhất không có câu trả lời.

Trong phòng bên kia, chị khách nói to hơn. "Các bạn thấy da mình sáng hơn chưa? Mình mới dùng có ba ngày thôi đó nha." Giọng chị ta lên cao, hứng khởi. Hải nghe mà tay tự nhiên siết lại. Cậu đứng dậy, bước ra hành lang. Huyền đi theo.

Cả hai đứng nhìn cánh cửa phòng ngủ đóng kín. Phía sau đó, một người đàn bà đang cười, đang nói, đang khoe một làn da mà cô ta có thể đã dùng kem trộn, hoặc không dùng gì cả, hoặc đã dùng thứ gì đó hoàn toàn khác. Không ai kiểm chứng được. Không ai cần kiểm chứng.

Hải bước tới, gõ nhẹ cửa. "Chị ơi, em xin phép."

Bên trong im một giây. Rồi tiếng chị ta vọng ra, vẫn tươi: "Gì đó em?"

"Em vào kiểm tra cái đèn được không ạ? Tại em nghe tiếng lạch cạch, sợ nó chập."

"Ừ, vào đi."

Hải mở cửa. Chị khách đứng trước tripod, điện thoại vẫn đang ghi. Trên giường, son phấn bày kín. Chị ta quay lại, cười với Hải, rồi quay lại ống kính. "Các bạn đợi xíu nha, có bạn nhân viên vào kiểm tra đèn."

Hải bước tới cái đèn cây. Cậu cúi xuống, sờ dây điện. Không có gì lạ. Cậu đứng dậy, nhìn quanh phòng. Cái chăn cậu kéo phẳng lúc đầu giờ giờ đã nhàu, một góc lệch xuống sàn. Trên tường, bức tranh trừu tượng vẫn treo đó, ba trăm nghìn, không ai trong khung hình biết. Trên ban công, cái lan can giả đá hoa cương vẫn sáng lên dưới nắng chiều. Đẹp. Thật sự đẹp. Hải đứng đó, trong khung hình, và tự nhiên cậu hiểu ra một điều. Cái đẹp này không phải giả. Nó có thật. Nó là một căn phòng có thật, với ánh sáng có thật, với khung cửa có thật. Chỉ có câu chuyện gắn vào nó là giả. Nhưng câu chuyện đó cũng có thật, theo cách của nó. Nó là câu chuyện mà người ta cần.

Cậu bước ra, đóng cửa lại.

Huyền đứng đợi ngoài hành lang. "Sao?"

"Không sao. Đèn bình thường."

"Ừ."

Hải ngồi xuống cạnh Huyền. Cậu nhìn đồng hồ. Ba giờ bốn mươi. Còn một tiếng hai mươi phút. Cậu tựa đầu vào tường, nhắm mắt. Tiếng chị khách vẫn đều đều, như tiếng quạt trần, như tiếng nước chảy. Cậu để nó chảy qua tai, không cố hiểu nữa.

Một lúc sau, Huyền nói, giọng nhỏ: "Tháng sau tao định lắp thêm cái máy lọc nước ở bếp. Khách hay hỏi có nước uống không."

"Ừ."

"Với cả tao định mua thêm cái đèn vàng thứ hai. Cái này hơi tối khi quay ở góc trái."

"Ừ."

"Tao tính tăng giá phòng khách lên chín trăm. Mình có gương to, có sofa. Chín trăm là hợp lý."

Hải mở mắt, nhìn Huyền. "Ừ. Hợp lý."

Huyền không nói gì thêm. Cô lấy điện thoại ra, bắt đầu gõ gì đó. Có lẽ là ghi chú, có lẽ là tin nhắn cho khách mai. Hải nhìn cô, rồi nhìn về phía cửa sổ cuối hành lang. Nắng đã tắt hẳn. Con hẻm bên dưới bắt đầu lên đèn. Bà cụ bán vé số đã về, chỉ còn cái ghế nhựa đỏ dựng vào gốc cây. Xe cộ vẫn chạy, người vẫn đi, tiếng còi vẫn kêu. Mọi thứ vẫn tiếp tục, bất kể ai đó trong một căn phòng trên lầu đang nói gì với một cái điện thoại.

Đúng năm giờ, cửa phòng mở. Chị khách bước ra, tay xách túi mỹ phẩm, mặt mày hớn hở. "Xong rồi em. Phòng đẹp lắm, chị quay ưng lắm. Lần sau chị đặt tiếp nha."

Huyền đứng dậy, đưa tờ hợp đồng. "Dạ. Chị kiểm tra lại đồ đạc ạ."

Chị ta nhìn quanh một lượt, gật đầu. "Đủ rồi. À, cái đèn đó, em chỉnh lại đi, hơi nghiêng." Chị ta chỉ vào đèn cây qua khe cửa. Rồi chị ta đi, giày cao gót gõ xuống sàn, xuống cầu thang, ra ngoài. Tiếng gõ xa dần, rồi im.

Huyền thở ra một hơi, ngồi phịch xuống ghế nhựa. "Xong."

Hải đứng dậy, bước vào phòng ngủ. Căn phòng bừa bộn. Chăn nhàu, gối lệch, một vệt phấn nền dính trên ga giường. Cái đèn cây nghiêng thật, dây điện lộ ra. Hải đứng nhìn, rồi cậu cúi xuống, nhặt cái vỏ hộp son rơi trên sàn, bỏ vào túi rác. Cậu kéo chăn phẳng lại. Cậu chỉnh cái đèn thẳng lại, giấu dây điện sau rèm. Cậu làm chậm, từng động tác một. Huyền bước vào, đứng nhìn.

"Mày làm gì thế?"

"Dọn."

"Để mai cũng được."

"Không. Dọn luôn."

Huyền không nói gì. Cô cúi xuống, nhặt mấy tờ khăn giấy trên sàn, bỏ vào túi rác cùng. Hai người dọn im lặng. Chăn gấp lại. Gối xếp lên. Cửa sổ đóng lại. Đèn tắt. Căn phòng trở về như lúc đầu, phẳng phiu, gọn gàng, sẵn sàng cho người thuê tiếp theo.

Hải đứng ở cửa, nhìn lại một lần. Ánh sáng vàng đã tắt, căn phòng chỉ còn ánh đèn tuýp trắng từ hành lang hắt vào. Cái view sông giờ chỉ là một khung đen, lấp lánh vài ánh đèn từ bờ bên kia. Bức tranh trừu tượng chìm trong bóng tối, không còn thấy màu. Căn phòng đẹp. Nhưng nó đẹp theo cách khác. Nó đẹp vì nó trống.

Huyền đứng cạnh Hải. "Về thôi."

"Ừ."

Họ đi ra, khóa cửa, xuống cầu thang. Ngoài đường, phố đã lên đèn. Huyền dắt xe máy ra khỏi hẻm. Hải đứng nhìn cô nổ máy, đội mũ bảo hiểm.

"Mai gặp."

"Ừ. Mai gặp."

Huyền chạy đi, đèn đỏ phía sau mờ dần trong dòng xe. Hải đứng lại một mình trên vỉa hè. Cậu móc điện thoại ra, mở tin nhắn với mẹ. Ngón tay cậu đặt trên bàn phím một lúc lâu. Rồi cậu gõ: "Dạ tuần sau con gửi. Ba nhớ đi khám." Cậu bấm gửi. Tin nhắn đi, hiện một dấu tích. Cậu nhét điện thoại vào túi, quay người, bước về phía bến xe buýt. Đèn đường vàng, người qua lại, tiếng rao hàng đêm. Cậu đi, không ngoái lại. Phía sau, căn hộ trên lầu đã tắt đèn, chìm vào hàng trăm ô cửa sổ khác, giống hệt nhau, không ai biết bên trong từng có gì.