Bảy giờ bốn mươi hai phút tối. Cái hộp xốp vẫn nằm trên yên sau xe máy, niêm phong còn nguyên, nhưng băng dán hai đầu đã bắt đầu mềm ra vì hơi nóng bốc từ mặt đường nhựa chưa kịp nguội.

Hải nhấc cái hộp lên, ước chừng. Hai ký rưỡi, chắc là một phần gà nướng mật ong với cơm cuộn. Đơn ghi số nhà 47 ngõ 12, nhưng cái ngõ đó đã thay đổi từ lâu rồi. Cả dãy nhà cũ bị đập, giờ là một tòa chung cư mini mười hai tầng, biển số nhà mới toanh, không có số 47.

Hải gọi lại lần thứ bảy. Chuông đổ dài, rồi tắt. Vẫn cái giọng nữ thu sẵn: "Số quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được, xin vui lòng gọi lại sau."

Anh nhìn đồng hồ trên app. Còn bốn phút nữa là quá thời gian giao hàng. Quá giờ thì tiền bị trừ, ít nhất hai mươi nghìn một đơn. Đêm nay anh còn bảy đơn nữa trong túi, chạy đến mười một giờ mới hết.

Gió từ cái hồ gần đó thổi lên, mang theo mùi bèo và mùi nước tù. Hải ngồi lên yên xe, mở app ra nhắn tin cho khách.

"Chị ơi, em đang ở trước tòa nhà. Số 47 cũ không còn nữa. Chị cho em xin số phòng hoặc mô tả giúp em cái cửa hàng gần đó với ạ."

Ba chấm nhấp nháy. Rồi tắt. Không có tin trả lời.

Hải hạ chân chống, đi bộ một vòng quanh tòa nhà. Đèn ở cửa hầm gửi xe vẫn sáng vàng, bảo vệ ngồi trong buồng nhỏ, mắt dán vào điện thoại. Hải gõ cửa kính.

"Anh ơi, cho em hỏi có ai đặt đồ ăn không anh? Đơn ghi số 47 ngõ 12, mà giờ không biết là phòng nào."

Người bảo vệ ngẩng lên, mắt vẫn dán vào màn hình điện thoại.

"Chung cư này không có số 47. Mày hỏi mấy cái tòa phía trong kia kìa, khu cũ chưa giải tỏa."

Hải đi thêm một đoạn. Phía trong, khuất sau dãy chung cư mới, còn lại mấy căn nhà cấp bốn thấp lè tè, mái tôn gỉ, tường vôi bong từng mảng. Một căn có số 45. Căn bên cạnh không có biển số, cửa sắt khép hờ, ánh đèn vàng vọt hắt ra từ khe cửa.

Hải dựng xe, bước tới gõ cửa. Không ai trả lời. Anh gõ thêm lần nữa, mạnh hơn.

"Ơi."

Tiếng người đàn bà vọng ra, khàn và mệt.

"Em ship đồ ăn ạ. Chị đặt gà nướng hồi sáu giờ rưỡi đúng không ạ?"

Im lặng một lúc. Rồi tiếng dép lê lẹp xẹp tiến lại gần. Cửa sắt mở ra một khe, chừa lại vừa đủ một khuôn mặt.

Người phụ nữ trạc năm mươi, tóc búi lỏng, mặc áo ngủ bạc màu. Bà nhìn cái hộp trên tay Hải, rồi nhìn mặt anh.

"Tôi không đặt."

"Dạ? Số điện thoại này đặt ạ. Đơn ghi địa chỉ là ngõ 12, số 47. Mà khu này không có số 47."

"Tôi ở đây ba mươi năm rồi, nhà này là số 45. Không có số 47." Bà nói, giọng đều đều, không tỏ vẻ khó chịu cũng không tỏ vẻ quan tâm. "Chắc thằng con tôi đặt. Nhưng nó đi rồi."

"Đi đâu ạ?"

"Đi làm."

Hải đứng im. Cái hộp trên tay bắt đầu nặng trịch.

"Chị cho em hỏi, anh nhà đặt đơn lúc nào ạ? Em nhận đơn lúc sáu giờ hai mươi, mà giờ gần tám giờ rồi. Đồ ăn nguội rồi chị ạ."

Người phụ nữ nhìn cái hộp. Ánh mắt bà dừng lại ở miếng băng dán đã bong một góc, nơi hơi nước đọng lại thành giọt nhỏ li ti.

"Con tôi nó làm ca đêm. Sáu giờ chiều nó đi. Điện thoại nó để quên ở nhà."

"Vậy chị có thể nhận giúp anh ấy không ạ? Em giao xong để em còn chạy đơn khác. Đơn này quá giờ rồi."

Người phụ nữ lắc đầu.

"Tôi không có tiền. Với lại tôi ăn rồi."

Hải há miệng định nói gì đó, rồi thôi. Anh đứng trên bậc tam cấp, một chân co một chân duỗi, cái hộp xốp trong tay đã bắt đầu ấm lên vì hơi người. Mùi gà nướng thoang thoảng qua lớp giấy bạc, hòa với mùi ẩm mốc từ trong nhà bốc ra.

"Chị ơi, em không lấy tiền của chị. Nhưng mà cái đơn này em phải đóng. Nếu không có người nhận, em phải báo là khách bom hàng, app nó trừ điểm em. Chị cho em xin số điện thoại của anh nhà được không? Hoặc chị nói với anh ấy là có shipper tới rồi."

Người phụ nữ im lặng. Bà nhìn ra ngoài, nơi dãy chung cư mới đang sáng đèn từng ô cửa sổ, những ô vuông vàng đều tăm tắp như tổ ong.

"Thằng đó nó không nghe máy đâu. Nó bỏ điện thoại ở nhà mà."

"Vậy chị có biết anh ấy làm ở đâu không ạ? Em chạy qua đó cũng được."

"Làm ở cái quán cà phê gì đó bên quận 3. Mà tôi không nhớ tên. Nó mới đổi chỗ làm, tháng trước còn ở tiệm sửa xe bên Bình Thạnh."

Hải gật gù. Anh mở app ra, bấm nút "không liên lạc được với khách", nhưng ngón tay dừng lại trên màn hình. Anh nhìn cái hộp một lần nữa. Rồi nhìn người phụ nữ.

"Chị ơi, hay là chị cầm tạm. Để trong tủ lạnh, mai anh nhà về ăn. Em không lấy tiền đâu."

"Tôi đã nói là tôi không ăn."

"Em biết ạ. Nhưng mà bỏ thì phí lắm chị. Hai trăm hai mươi nghìn một phần đấy ạ."

Người phụ nữ nhìn Hải. Lần đầu tiên bà nhìn thẳng vào mắt anh, và Hải thấy trong đó một cái gì đó không phải là khó chịu. Là một thứ mệt mỏi đã tích tụ từ lâu, đặc quánh lại.

"Cậu để đó đi. Tôi sẽ để trong tủ lạnh. Nhưng tôi không trả tiền đâu."

"Không sao ạ. Em chịu."

Hải đặt cái hộp lên bậc tam cấp, bên cạnh một chậu cây héo. Anh lùi lại, lấy điện thoại chụp một tấm ảnh cái hộp với số nhà 45 phía sau. Bằng chứng để gửi cho tổng đài. Rồi anh quay xe, nổ máy.

Chạy được một đoạn, Hải dừng lại ở cây xăng. Anh mở app ra, định bấm "giao thành công" nhưng ngón tay lại chuyển sang phần lịch sử đơn hàng. Đơn gà nướng, đặt lúc sáu giờ mười tám phút tối. Ghi chú: "Để trước cửa, gõ cửa ba lần, không cần gọi."

Hải đọc lại dòng ghi chú đó ba lần. Anh nhớ ra lúc nhận đơn, mình đã không để ý. Cái ghi chú đó không giống như một yêu cầu giao hàng. Nó giống như một lời nhắn cho người ở nhà, không phải cho shipper.

Anh mở danh bạ, tìm số của khách. Bấm gọi lại lần thứ tám. Vẫn cái giọng nữ thu sẵn.

Hải tắt máy. Anh ngồi trên yên xe, nhìn dòng xe cộ chạy qua lại trên đường. Đèn đường vàng vọt, bụi mù mịt. Cái hộp gà nướng giờ đã nằm trong tủ lạnh nhà số 45, bên cạnh mấy hộp nhựa đựng thức ăn thừa. Anh không biết sáng mai người đàn ông đó về nhà, mở tủ lạnh ra, có thấy cái hộp không. Và nếu thấy, anh ta có hiểu không.

Hải nổ máy, chạy tiếp. Đơn tiếp theo ở đường Nguyễn Thị Minh Khai, cách đó bốn cây số. Anh phải đi nhanh kẻo trễ.

Chạy được khoảng hai trăm mét, điện thoại trong túi áo rung lên. Hải tấp vào lề, mở ra xem. Một tin nhắn từ số lạ.

"Anh là shipper đúng không? Tôi là con của bà ở số 45. Anh cho tôi hỏi, mẹ tôi có nhận cái hộp không?"

Hải nhìn dòng tin nhắn. Anh đánh máy trả lời.

"Chị nhận rồi anh. Em để trong tủ lạnh. Anh về ăn được."

Bên kia im lặng một lúc lâu. Rồi tin nhắn tiếp theo hiện lên.

"Cảm ơn anh. Mẹ tôi bị tiểu đường. Bà không được ăn đồ ngọt. Nhưng bà thích gà nướng mật ong. Tôi đặt lúc sáu giờ, định về sớm. Nhưng ca đêm nay tôi phải trực thay người ta. Tôi không về được."

Hải đọc xong, nhìn màn hình thêm vài giây. Anh không biết trả lời thế nào.

Rồi anh nhắn: "Đơn này em chịu. Anh đừng lo. Sáng mai anh về, hai mẹ con ăn chung."

Bên kia không nhắn lại nữa. Hải cất điện thoại vào túi, nổ máy, chạy tiếp vào dòng xe đêm. Phía sau, khu chung cư mới vẫn sáng đèn từng ô cửa. Phía trước, đường Nguyễn Thị Minh Khai vẫn đỏ đèn, xe cộ chen chúc.

Điện thoại lại rung. Lần này là từ app.

"Đơn hàng #47281 đã bị hủy bởi khách. Lý do: không nhận được hàng. Bạn bị trừ 20.000đ và 5 điểm đánh giá."

Hải tắt màn hình. Anh không bấm vào nút kháng nghị. Chạy được thêm một đoạn, anh rẽ vào con hẻm nhỏ để tránh đèn đỏ, và trong bóng tối của con hẻm, cái hộp gà nướng vẫn còn đâu đó trong tủ lạnh nhà số 45, chờ sáng mai.

Sáng hôm sau Hải dậy muộn hơn thường lệ. Đêm qua anh về đến phòng trọ gần một giờ sáng, sau khi chạy hết bảy đơn còn lại, trong đó có hai đơn bị khách trả lại vì giao trễ mười lăm phút. Cái phòng trọ nằm trên tầng bốn của một dãy nhà cấp bốn ở quận Bình Thạnh, trần thấp, quạt trần quay kêu cót két, mùi ẩm từ nhà vệ sinh chung thấm qua vách ngăn bằng tôn.

Hải với tay lấy điện thoại. Chín giờ bốn mươi. Trong app, cái đơn #47281 vẫn nằm đó, màu đỏ, cái chấm than nhỏ bên cạnh. Anh mở ra xem lại lần nữa. Lý do hủy: "không nhận được hàng." Năm điểm đánh giá bị trừ. Hai mươi nghìn tiền phạt. Anh đọc rồi tắt. Không kháng nghị. Anh biết kháng nghị cũng chẳng giải quyết được gì. Tổng đài sẽ hỏi bằng chứng, anh sẽ gửi tấm ảnh chụp cái hộp trước số nhà 45, rồi họ sẽ nói cái ảnh đó không khớp với địa chỉ trên đơn, địa chỉ ghi số 47, mà số 47 không tồn tại. Anh nằm ngửa trên giường, nhìn cái quạt trần quay chậm dần rồi dừng hẳn vì mất điện. Điện khu này hay cúp buổi sáng.

Anh ngồi dậy, mặc áo khoác đồng phục, xuống nhà lấy xe. Cái xe Wave cũ, yên sau đã bong lớp da, chỗ để chân bên trái gãy mất cái cao su. Hải dắt xe ra khỏi hẻm, nổ máy, chạy về hướng quận 1. Trên đường đi ngang qua khu ngõ 12, anh chậm lại một chút nhưng không rẽ vào. Anh tự nhủ mình chỉ tiện đường nên đi ngang, chứ không phải để xem cái nhà số 45 thế nào. Nhưng mắt anh vẫn liếc về phía dãy nhà cấp bốn nằm khuất sau tòa chung cư mười hai tầng. Cửa sắt nhà số 45 vẫn khép. Không thấy ai ra vào. Hải chạy tiếp.

Buổi sáng Hải nhận được bốn đơn. Ba đơn giao cho văn phòng ở đường Lê Thánh Tôn, một đơn giao cho một căn hộ ở Vinhomes. Cái đơn cuối cùng là hai ly cà phê sữa đá và một phần bánh mì que, giao cho một cô gái trẻ ở tầng mười hai. Cô gái mở cửa, nhận hàng, hỏi Hải có muốn uống miếng nước không. Hải lắc đầu, cảm ơn, rồi quay xe đi. Những đơn như vậy khiến anh thấy nhẹ người. Nhưng cái cảm giác nhẹ đó chỉ kéo dài được vài phút, rồi lại bị cái đơn đêm qua đè xuống.

Mười một giờ rưỡi, Hải tấp vào một quán cơm bình dân trên đường Nguyễn Trãi. Anh gọi một phần cơm sườn, ngồi ở cái bàn nhựa sát lề đường. Trong lúc chờ cơm, anh mở điện thoại ra, tìm lại tin nhắn tối qua. Cái số lạ đó vẫn nằm trong danh sách tin nhắn, không lưu tên. Hải bấm vào, đọc lại mấy dòng tin. "Mẹ tôi bị tiểu đường. Bà không được ăn đồ ngọt. Nhưng bà thích gà nướng mật ong." Anh đọc câu đó hai lần. Rồi anh nhắn thêm một tin.

"Anh về nhà chưa ạ?"

Hải biết mình không nên nhắn. Chuyện đã qua rồi, anh không phải người trong cuộc, anh chỉ là thằng ship giao nhầm địa chỉ. Nhưng ngón tay anh vẫn bấm gửi. Tin nhắn đi rồi, anh cất điện thoại, ăn cơm. Cơm sườn ở đây nướng hơi khô, nước mắm pha ngọt quá. Hải ăn hết phần cơm, uống miếng trà đá, rồi trả tiền. Khi anh dắt xe ra, điện thoại rung. Tin nhắn trả lời.

"Tôi vừa về tới nhà. Mẹ tôi ngủ. Cái hộp vẫn trong tủ lạnh, chưa mở. Tôi không biết phải làm sao."

Hải đứng bên lề đường, tay giữ cái ghi đông xe, đọc tin nhắn. Anh nghĩ một lúc rồi nhắn lại.

"Anh cứ để đó. Trưa nay anh hâm lại, hai mẹ con ăn. Gà nướng mật ong hâm lại vẫn ăn được, chỉ hơi mềm da thôi."

Bên kia không trả lời ngay. Hải chờ thêm vài phút, rồi nổ máy chạy tiếp. Anh còn ba đơn buổi chiều, một đơn ở quận 4, hai đơn ở quận 7. Chạy đến chiều tối, Hải mới dừng lại nghỉ ở một quán cà phê vỉa hè trên đường Nguyễn Văn Linh. Anh gọi một ly cà phê đá, ngồi nhìn dòng xe qua lại. Điện thoại rung, tin nhắn từ số lạ.

"Tôi mở hộp ra rồi. Gà còn nguyên. Mẹ tôi nói bà không ăn. Tôi hỏi tại sao. Bà nói bà ăn rồi. Nhưng tôi biết bà chưa ăn gì từ trưa. Tôi hâm lại, để trước mặt bà. Bà ngồi nhìn cái hộp một lúc lâu. Rồi bà ăn một miếng. Chỉ một miếng thôi. Rồi bà đẩy cái hộp ra, nói bà no rồi."

Hải đọc tin nhắn, uống một ngụm cà phê. Anh không biết người đàn ông đó bao nhiêu tuổi, làm nghề gì, tại sao ca đêm không về được. Anh chỉ biết cái hộp gà nướng hai trăm hai mươi nghìn đó giờ đã được mở ra, và người mẹ tiểu đường đã ăn một miếng. Một miếng thôi.

Anh nhắn lại: "Anh đừng lo. Mẹ anh ăn một miếng là được rồi. Cái hộp đó em chịu, anh không phải trả tiền."

Bên kia nhắn: "Tôi muốn trả tiền cho anh. Anh cho tôi số tài khoản."

Hải nhắn: "Không cần đâu anh. Hai trăm hai mươi nghìn em vẫn xoay được."

Bên kia im lặng một lúc. Rồi tin nhắn tiếp theo hiện lên.

"Tôi không phải không muốn về. Ca đêm nay tôi trực thay cho người ta vì người ta có con nhỏ. Tôi nghĩ mình về sớm được, nên mới đặt đồ ăn. Nhưng đến sáu giờ chiều thì ca trưởng gọi, nói người kia không vào được. Tôi phải ở lại. Điện thoại tôi hết pin. Tôi để quên sạc ở nhà."

Hải nhìn dòng tin nhắn dài. Anh hình dung ra một người đàn ông đứng trong cái quán cà phê nào đó bên quận 3, tay cầm cái khay, mắt nhìn đồng hồ, biết rằng mẹ mình đang ở nhà một mình, và cái hộp gà nướng đang đợi ai đó mở ra. Anh nhắn: "Anh làm nghề gì ạ?"

"Tôi pha chế. Quán cà phê ở đường Cao Thắng. Tôi mới đổi chỗ làm tháng trước. Trước đó tôi sửa xe máy ở Bình Thạnh."

Hải đọc xong, đặt điện thoại xuống bàn. Anh nhớ ra mình cũng từng làm thợ sửa xe trước khi chạy ship. Cái nghề đó thu nhập không đều, nhưng được cái về nhà sớm. Anh bỏ nghề vì tiệm đóng cửa, chủ nợ tiền nhà. Hải nhắn: "Em cũng từng sửa xe. Ở đường Phan Văn Trị. Tiệm đóng lâu rồi."

Bên kia nhắn: "Tôi biết tiệm đó. Tôi có đem xe qua đó sửa một lần. Cái tiệm nhỏ, có ông chủ già hay ngồi uống trà."

Hải bật cười. Anh nhắn: "Đúng rồi. Ông đó là chú Bảy. Chú mất rồi."

Bên kia nhắn: "Tôi nhớ chú Bảy. Chú sửa xe cho tôi, không lấy tiền công, chỉ lấy tiền phụ tùng. Chú nói tôi còn trẻ, để tiền đó mà lo cho gia đình."

Hải ngồi nhìn màn hình một lúc lâu. Anh không biết nói gì thêm. Cái ly cà phê đá trên bàn đã tan hết, nước ngọt lợ lợ. Anh gọi thêm một ly nữa, uống cầm hơi. Trời bắt đầu tối, đèn đường bật lên, dòng xe cộ vẫn đông. Hải nhắn tin cuối cùng trong ngày.

"Anh cho em xin địa chỉ quán. Khi nào rảnh em ghé uống cà phê."

Bên kia nhắn: "Quán tên là Nắng. Số 215 Cao Thắng, quận 3. Tôi làm ca chiều, từ hai giờ đến mười giờ. Anh ghé lúc nào cũng được."

Hải lưu số đó vào danh bạ. Anh đặt tên là "Quán Nắng". Rồi anh trả tiền cà phê, nổ máy chạy về phòng trọ. Đêm đó Hải ngủ sớm hơn mọi khi. Anh không mơ gì cả.

Ba ngày sau, Hải có một đơn giao ở đường Cao Thắng. Đơn là một phần bánh ngọt và một ly trà đào, giao cho một văn phòng ở số 180. Hải giao xong, nhìn đồng hồ. Bốn giờ chiều. Anh chạy xe chậm lại, tìm số 215. Cái quán nằm ở góc đường, mặt tiền sơn màu vàng nhạt, chữ "Nắng" viết bằng mực đen trên tấm bảng gỗ. Hải dựng xe trước quán, bước vào.

Quán nhỏ, khoảng sáu cái bàn, tường treo mấy bức ảnh chụp đường phố Sài Gòn đen trắng. Một người đàn ông đứng sau quầy pha chế, tóc cắt ngắn, mặc áo sơ mi trắng, tay đang lau cái ly. Anh ta ngẩng lên khi Hải bước vào.

"Anh uống gì?"

Hải nhìn người đàn ông đó. Khuôn mặt hơi gầy, mắt có quầng thâm, nhưng ánh mắt sáng. Hải nói: "Cho em một ly cà phê đen."

Người đàn ông gật đầu, quay lại pha chế. Hải ngồi xuống cái bàn gần cửa sổ. Anh nhìn quanh quán. Trên quầy có một cái hũ thủy tinh đựng bánh quy, một cái máy xay cà phê cũ, vài gói đường. Một cái tủ lạnh mini ở góc phòng, trên nóc để mấy cuốn tạp chí. Hải nhìn cái tủ lạnh đó, rồi nhìn người đàn ông đang pha cà phê. Anh không hỏi gì cả.

Người đàn ông bưng ly cà phê ra, đặt trước mặt Hải. Rồi anh ta ngồi xuống cái ghế đối diện, hai tay đặt trên bàn.

"Cảm ơn anh."

Hải ngẩng lên. Người đàn ông nhìn anh, không cười, nhưng mắt không tránh đi.

"Không có gì đâu anh." Hải nói.

"Tôi tên là Phúc."

"Em là Hải."

Phúc gật đầu. Anh ta rót thêm một ly nước lọc, đặt bên cạnh ly cà phê của Hải. Rồi anh ta nói: "Mẹ tôi hỏi về anh. Bà nói cái hộp gà nướng đó ngon. Bà ăn hết hai miếng. Tôi nói dối bà là tôi đặt, chứ không phải tôi quên. Bà không biết chuyện anh chờ ở ngoài đường gần hai tiếng."

Hải uống một ngụm cà phê. Đắng, nhưng thơm. Anh nói: "Anh đừng nói với bà chuyện đó. Không cần thiết."

Phúc im lặng một lúc. Rồi anh ta đứng dậy, đi ra sau quầy, mở cái tủ lạnh mini. Anh ta lấy ra một cái hộp nhựa nhỏ, đậy nắp kín, mang ra đặt trước mặt Hải.

"Đây là bánh flan mẹ tôi làm. Bà làm cho tôi mang đi làm. Nhưng tôi nghĩ anh nên thử. Bà không biết tôi đưa cho anh đâu."

Hải nhìn cái hộp. Anh không từ chối. Anh cầm lên, thấy còn lạnh. Anh nói: "Cảm ơn anh. Cảm ơn bà."

Phúc gật đầu. Anh ta quay lại quầy, tiếp tục lau ly. Hải ngồi uống hết ly cà phê, rồi đứng dậy. Anh để lại tiền trên bàn. Phúc nhìn tiền, không nói gì. Khi Hải bước ra cửa, Phúc gọi với theo: "Khi nào rảnh ghé nữa. Tôi pha cà phê sữa cho anh. Mẹ tôi nói cà phê sữa dễ uống hơn."

Hải quay lại, gật đầu. Anh nổ máy, chạy về hướng Nguyễn Thị Minh Khai. Trong túi áo khoác, cái hộp bánh flan vẫn còn lạnh. Hải chạy được một đoạn, rồi tấp vào lề, mở cái hộp ra. Bánh flan màu vàng nhạt, mặt trên có lớp caramel cháy cạnh. Anh lấy cái muỗng nhựa để trong túi xe, múc một miếng. Ngọt, mềm, có mùi vani thoang thoảng. Hải ăn hết cái bánh, đậy nắp lại, cất vào túi. Rồi anh nổ máy, chạy tiếp vào dòng xe đêm.

Điện thoại rung. Tin nhắn từ app: "Đơn hàng #48932 mới. Giao cho số nhà 47 ngõ 12, phường 5, quận 3. Ghi chú: Để trước cửa, gõ cửa ba lần, không cần gọi."

Hải nhìn dòng địa chỉ đó. Anh bấm nhận đơn. Rồi anh chạy xe về hướng ngõ 12, chậm rãi, không vội. Phía trước, khu chung cư mười hai tầng vẫn sáng đèn từng ô cửa. Phía sau, quán cà phê Nắng đã đóng cửa, chỉ còn tấm biển gỗ treo lặng lẽ dưới ánh đèn đường vàng. Hải biết trong cái tủ lạnh nhà số 45, lớp bánh flan mẹ Phúc làm có thể vẫn còn một phần. Và anh biết, đêm nay, khi anh gõ cửa ba lần, sẽ có người mở cửa.