Chiếc xe máy tắt máy giữa con hẻm hẹp, bánh trước chèn lên nắp hầm bê tông kêu cộp một tiếng. Nam tháo mũ bảo hiểm, để nó lủng lẳng trên ghi đông, mồ hôi chảy dọc hai bên thái dương xuống tận cổ áo. Trưa tháng Sáu, nắng đứng bóng, cái nóng bốc lên từ mặt đường nhựa mềm như bơ chảy. Hắn nhìn cái hộp giấy đặt trên yên sau, dán băng keo vàng chằng chịt, góc hộp móp một miếng vì hồi sáng chen xe buýt ở ngã tư Hàng Xanh.

"Anh Nam hả? Đơn này giao hoài không được nè."

Tin nhắn từ nhóm điều phối. Hắn đọc, không trả lời, cất điện thoại vào túi quần. Mười một giờ bốn mươi, hắn đã gọi số người nhận bốn lần. Lần đầu bắt máy, nói "để em xuống liền", rồi im luôn. Ba lần sau đổ chuông dài, đổ chuông ngắn, đổ chuông rồi ngắt.

Địa chỉ ghi: hẻm 47/12B đường Nguyễn Văn Đậu, phường 5, quận Bình Thạnh. Cái hẻm hắn đang đứng có số 47, nhưng bảng hiệu nhà thì nhảy loạn. 47/1, 47/3, 47/7, rồi một cái cổng sắt rỉ ghi 47/12. Hắn đứng trước cái cổng đó, bấm chuông hai lần. Không ai. Ngó qua khe cổng thấy sân nhỏ, một chậu cây khô, dép để lệch bên thềm, cánh cửa gỗ khép hờ.

Hắn gọi thêm một cuộc nữa. Chuông đổ. Rồi giọng nữ bên kia, khàn khàn, nghe như vừa ngủ dậy.

"Dạ, em tới rồi, chị ở nhà không?"

"Ờ... ừm, chị đang bận chút. Em để trước cửa giùm chị đi."

"Dạ, cái này là quà sinh nhật, người ta dặn giao tận tay chị."

Bên kia im mấy giây. Hắn nghe tiếng thở, tiếng quạt máy quay phần phật.

"Vậy... em đợi chị mười phút. Chị xuống."

Hắn dựng xe vào bóng cây me già, ngồi lên yên, lấy chai nước khoáng trong cốp tu một ngụm. Nước nóng, vị nhựa. Hắn vặn nắp đậy lại, nhìn đồng hồ. Mười một giờ bốn mươi ba.

Mười phút trôi. Mười lăm phút. Hai mươi phút. Hắn gọi lại. Không ai bắt máy.

Trong lúc chờ, hắn nhìn cái hộp. Không lớn lắm, cỡ hộp bánh kem loại nhỏ, nặng chừng một ký rưỡi. Trên mặt hộp dán một tờ giấy nhỏ, chữ in hoa nắn nót: "Chúc mừng sinh nhật em. Mong em luôn vui. Từ người cũ." Hắn đọc xong, cười nhạt. Người cũ. Ba chữ đó hắn gặp hoài trong mấy đơn quà tặng. Đơn nào dính chữ "người cũ" cũng khó giao. Người nhận hoặc không có nhà, hoặc có nhà nhưng không muốn nhận.

Điện thoại rung. Điều phối nhắn: "Sao rồi anh? Khách hỏi quà giao chưa." Hắn nhắn lại: "Người nhận không nghe máy. Đợi thêm." Rồi hắn gọi cho người gửi.

Số người gửi ghi trên app: anh Hòa, ở quận 1. Chuông đổ hai lần thì bắt máy. Giọng đàn ông, trầm, nghe như đang ở ngoài đường, có tiếng còi xe phía sau.

"Dạ anh Hòa hả? Em là shipper giao đơn quà sinh nhật. Em tới địa chỉ rồi mà người nhận chưa ra lấy."

"Ủa, em nó không nghe máy à?"

"Dạ, em gọi mấy lần rồi. Anh có cách nào liên hệ không, hay em để lại bảo vệ?"

Bên kia thở dài, một hơi dài qua ống nghe, nghe rõ mồn một.

"Thôi em đợi thêm chút. Em nó... chắc ngủ. Em cố gọi thêm. Mà nếu quá trưa không được thì em mang về, chiều anh tính."

Hắn dạ một tiếng, cúp máy. Nhìn lên trần nhà bằng tôn của dãy trọ bên cạnh, nắng đập lên đó chói lòa. Con mèo tam thể nằm dưới gầm xe, ngước mắt nhìn hắn rồi nhắm lại. Hắn đứng dậy, bấm chuông thêm lần nữa, lần này giữ ngón tay lâu hơn.

Cánh cửa gỗ trong sân mở ra. Một người phụ nữ bước ra, mặc bộ đồ ngủ, tóc rối, mắt sưng húp. Chị ta mở cổng, không nhìn hắn, nhìn cái hộp trên yên xe.

"Quà hả em?"

"Dạ. Anh Hòa gửi chị."

Chị ta đứng im, tay giữ cánh cổng, ngón tay bấu vào song sắt. Một lúc sau mới nói:

"Em để đó đi."

"Dạ, em cần chị ký nhận."

Chị ta nhìn hắn, rồi nhìn cái hộp. Rồi quay vào trong, đóng sập cửa. Hắn đứng đó, tay cầm phiếu giao hàng, nghe tiếng cửa gỗ đóng lại phía sau lớp sân. Con mèo dưới gầm xe kêu một tiếng, nghe như cười.

Hắn gọi cho anh Hòa lần nữa.

"Dạ anh, chị nhà không chịu nhận. Chị nói để đó rồi vô."

Bên kia im lâu hơn lần trước. Hắn nghe tiếng thở, tiếng máy lạnh, tiếng gì đó lách cách như bàn phím.

"Vậy hả em. Thôi em cứ để trước cửa giùm anh. Anh chịu trách nhiệm. Em chụp hình lại, gửi qua app, coi như giao thành công."

"Dạ, nhưng mà quy định bên em phải có người nhận ký."

"Anh biết. Nhưng mà... thôi em để đó đi. Anh gửi thêm tiền tip cho em."

Hắn im. Mồ hôi chảy xuống mắt, cay xè. Hắn lấy tay áo lau, nhìn cái hộp. Băng keo vàng, chữ nắn nót, ba chữ người cũ. Hắn nghĩ tới mẹ hắn ở quê, mỗi lần hắn gửi tiền về, bà cũng để trong phong bì, không mở, không đếm, cất trong tủ. Có lần hắn hỏi sao mẹ không xài, bà nói để dành, lỡ sau này con cần.

"Dạ thôi anh. Em đợi thêm chút nữa. Chị nói chị bận, chắc chị vô thay đồ. Em đứng đây đợi."

Hắn cúp máy, ngồi xuống bậc thềm bên cạnh cổng, đặt cái hộp lên đùi. Điện thoại còn hai mươi phần trăm pin. Hắn tắt màn hình, để tiết kiệm. Nắng vẫn đứng bóng, nhưng gió bắt đầu thổi từ phía sông lên, mang theo mùi bùn và mùi cá. Hắn ngồi đó, nghe trong nhà có tiếng nước chảy, tiếng cửa mở, tiếng dép lê trên nền gạch.

Rồi cửa gỗ mở lần nữa. Chị ta bước ra, lần này mặc áo thun quần jeans, tóc buộc gọn, mặt vẫn còn ngái ngủ nhưng mắt ráo hoảnh. Chị ta mở cổng, đứng đối diện hắn.

"Đưa chị."

Hắn đưa cái hộp. Chị ta cầm, nhìn chữ trên nắp hộp, đọc chậm từng chữ. Rồi chị ta cười, cái cười méo xệch, không vui.

"Anh này lạ. Gửi quà sinh nhật mà không ghi tên. Ghi người cũ. Ai mà biết người cũ nào."

Hắn không nói gì. Chị ta ký vào phiếu, nét chữ nguệch ngoạc. Rồi chị ta quay vào, không đóng cổng, để nó mở. Hắn nhìn theo, thấy chị ta đi vào sân, đặt cái hộp lên bàn đá, rồi đứng đó, hai tay chống nạnh, nhìn cái hộp như nhìn một con vật lạ.

Hắn lấy xe, nổ máy. Trước khi đi, hắn ngó lại một lần. Chị ta vẫn đứng đó. Cái hộp vẫn nằm trên bàn. Con mèo tam thể từ gầm xe chạy vào sân, nhảy lên bàn, ngửi cái hộp.

Hắn chạy xe ra khỏi hẻm, điện thoại rung. Điều phối nhắn: "Xong chưa anh?" Hắn nhắn: "Xong." Rồi hắn tấp vào quán nước ven đường, gọi ly cà phê sữa đá, ngồi nhìn dòng xe trên đường Nguyễn Văn Đậu. Hắn mở app, xem lại đơn hàng. Số điện thoại người gửi, số điện thoại người nhận. Hai số khác nhau, hai quận khác nhau, hai con người khác nhau. Hắn bấm vào phần ghi chú của đơn hàng, chỗ người gửi có thể để lời nhắn. Trống trơn. Không có gì. Chỉ có ba chữ trên nắp hộp.

Hắn uống cà phê, nghĩ tới chuyện hồi sáng. Chuyến xe buýt chen ngang, cái hộp móp góc. Hắn đã định xin lỗi người nhận vì cái móp đó. Nhưng chị ta không hỏi, không nhìn kỹ, chỉ cầm rồi ký. Có lẽ chị ta không quan tâm cái hộp móp hay không. Chị ta chỉ quan tâm ai gửi.

Điện thoại hắn báo có tin nhắn mới. Số lạ. "Em là shipper hồi nãy hả? Chị muốn hỏi chút." Hắn nhắn lại: "Dạ chị." Một lúc sau, tin nhắn tới: "Em có số anh Hòa không? Cho chị xin." Hắn nhìn màn hình, ngón tay lơ lửng trên bàn phím. Hắn không biết có nên cho không. Quy định công ty cấm tiết lộ thông tin khách hàng. Nhưng mà chị ta đã nhận quà rồi, đã ký rồi, đơn đã xong. Hắn nhắn: "Dạ em không được phép ạ." Rồi hắn tắt màn hình, uống hết ly cà phê, đứng dậy.

Trước khi lên xe, hắn ngó lại con hẻm. Không thấy gì ngoài bóng cây me già và cái cổng sắt rỉ. Hắn đội mũ bảo hiểm, nổ máy, chạy về phía cầu Bông. Điện thoại lại rung. Tin nhắn từ số lạ: "Chị hiểu rồi. Cảm ơn em." Hắn đọc, không trả lời, nhét điện thoại vào túi. Bốn giờ chiều, hắn còn ba đơn nữa. Một đơn ở quận 3, một đơn ở quận 10, một đơn ở quận 5. Hắn chạy xe qua cầu, gió sông thổi lên mát rượi. Trong túi, điện thoại còn mười tám phần trăm pin. Hắn tự nhủ tối nay về nhà phải sạc, và phải mua thêm chai nước, vì chai nước trong cốp đã hết từ trưa.

Còn cái hộp quà kia, hắn không biết bên trong có gì. Hắn không mở. Hắn chỉ biết nó nặng chừng một ký rưỡi, và người nhận đã ký, và người gửi đã trả tiền, và hắn đã giao xong. Ba bên, ba cuộc đời, gặp nhau trong một buổi trưa nắng, rồi tách ra, mỗi người một hướng. Hắn chạy xe xuống dốc cầu, tay lái hơi lỏng, nghĩ tới chuyện mẹ hắn ở quê, chuyện phong bì trong tủ, chuyện ba chữ người cũ. Rồi hắn quên. Vì đơn tiếp theo đã tới, và hắn phải chạy.

Ba ngày sau, đơn hàng đó quay lại với Nam dưới một hình thức khác.

Hắn đang ngồi ở quán cơm bình dân đối diện bến xe Miền Đông, chờ đơn điều phối, thì điện thoại rung. Số tổng đài. Giọng con bé trực ca sáng, nghe trẻ măng, nói nhanh như đọc: "Anh Nam, có khiếu nại đơn ngày 18 tháng 6, mã đơn 4471, giao cho chị Nguyễn Thị H. ở Bình Thạnh. Khách gửi báo là hàng bị hư hỏng, yêu cầu hoàn tiền. Anh lên văn phòng làm tường trình nha."

Hắn cắn đũa, nhai miếng cơm nguội, nuốt vội. Cái hộp móp góc. Hắn nhớ ngay. Hôm đó hắn đã định chụp hình lại chỗ móp, nhưng người nhận ký nhanh quá, hắn quên. Hắn gật đầu dù đầu dây bên kia không thấy, dạ một tiếng, cúp máy. Mâm cơm còn nửa, hắn ăn hết, trả tiền, lấy xe chạy thẳng về văn phòng ở Tân Bình.

Văn phòng nằm trong con hẻm cụt, phía trên là kho, phía dưới là bàn làm việc của bốn người điều phối và một chị kế toán. Nam đẩy cửa kính bước vào, mùi máy lạnh phả vào mặt, lạnh buốt sau cái nóng ngoài đường. Con bé điều phối tên Linh ngước lên, đẩy cho hắn tờ giấy.

"Anh coi đi. Khách gửi gọi lên nói quà bị bể. Mà chị nhận hàng nói không phải lỗi chị, chị không mở, để nguyên. Bên mình giao, bên mình chịu."

Nam cầm tờ giấy. Hình chụp cái hộp, đặt trên bàn đá, góc hộp móp rõ hơn hôm hắn cầm. Băng keo vàng bị rách một đường, để lộ ra lớp giấy gói bên trong nhăn nhúm. Hình thứ hai, chụp bên trong. Một cái ly thủy tinh, loại ly có chân, viền vàng, đã vỡ làm ba mảnh. Một mảnh còn dính nước, hay là rượu, hay là gì đó, ướt cả lớp giấy lót. Hình thứ ba, chụp mảnh giấy nhỏ dán trên nắp hộp, chữ nắn nót: "Chúc mừng sinh nhật em. Mong em luôn vui. Từ người cũ." Vẫn ba chữ đó.

Nam ngồi xuống ghế nhựa, thở ra. Linh rót cho hắn ly nước, đặt xuống bàn.

"Anh nhớ gì không?"

"Nhớ. Hôm đó người nhận không chịu ra. Anh đứng đợi nửa tiếng. Cuối cùng chị ra ký. Anh có hỏi chị mở ra coi không, chị nói để đó. Anh giao xong rồi."

"Vậy là chị nhận, ký, rồi đem vô nhà. Ba ngày sau mới báo bể. Anh nghĩ sao?"

Nam không trả lời. Hắn nghĩ tới con mèo tam thể nhảy lên bàn, ngửi cái hộp. Nghĩ tới chị ta đứng chống nạnh nhìn cái hộp như nhìn con vật lạ. Nghĩ tới bốn cuộc gọi không ai bắt máy, tới câu "em để trước cửa giùm chị đi", tới câu "chị đang bận". Ba ngày. Ba ngày đủ để một người mở quà, uống hết ly rượu, rồi đập cái ly xuống đất. Hoặc đủ để một người để nguyên hộp, không mở, rồi một người khác trong nhà mở, lỡ tay, làm bể. Hắn không biết. Hắn chỉ biết cái ly đó không phải do hắn làm bể. Hôm đó hắn chở cẩn thận, qua ổ gà còn né. Cái móp góc là do chen xe buýt, nhưng móp giấy thì không làm bể ly thủy tinh bọc trong xốp.

Hắn nói với Linh: "Anh đi một chuyến. Xuống gặp chị đó."

"Chi vậy anh? Mình làm tường trình gửi lên, bên trên quyết."

"Anh muốn coi. Ba ngày trước chị nhận, ba ngày sau chị báo bể. Anh cần coi cái hộp."

Linh nhìn hắn, rồi gật. "Anh đi đi. Em giữ đơn. Nhưng mà anh đừng có gây chuyện."

Nam cười. "Anh hiền mà."

Hắn chạy xe từ Tân Bình qua Bình Thạnh, qua cầu Thị Nghè, xuống đường Nguyễn Văn Đậu. Lần này hắn không cần coi bản đồ. Hẻm 47/12B, cây me già, cổng sắt rỉ. Hắn dựng xe chỗ cũ, bấm chuông.

Lần này cửa mở ngay. Chị ta bước ra, vẫn bộ đồ ngủ hôm trước, tóc rối, mắt sưng. Như thể ba ngày qua chị ta không ngủ, hoặc ngủ quá nhiều. Chị ta thấy Nam, không ngạc nhiên. Như chờ hắn tới.

"Em hả. Vô đi."

Hắn theo chị ta vào sân. Cái bàn đá vẫn đó, chậu cây khô vẫn đó. Trên bàn, cái hộp giấy nằm nguyên chỗ, nhưng băng keo đã bóc, nắp mở hé. Bên cạnh hộp, một cái bao xốp, một mảnh giấy gói nhăn, và ba mảnh ly thủy tinh xếp cạnh nhau như người ta xếp đồ cổ. Chị ta chỉ vào đống đó.

"Em coi đi. Chị mở ra, nó bể sẵn. Chị không làm gì hết."

Nam ngồi xuống ghế đẩu bên bàn, nhìn ba mảnh ly. Chân ly còn nguyên, viền vàng còn nguyên, chỉ thân ly vỡ. Hắn cầm chân ly lên, xoay trong tay. Thủy tinh dày, không phải loại rẻ tiền. Hắn hỏi:

"Chị mở hồi nào?"

"Hôm qua. Chị để đó hai ngày, không mở. Hôm qua chị mới mở, tính coi nó là cái gì. Mở ra thì vậy."

"Sao chị không báo liền?"

Chị ta im. Ngồi xuống cái ghế đẩu đối diện, chống cằm, nhìn ra cổng.

"Chị báo rồi mà. Báo cho anh Hòa. Ảnh nói ảnh không nhận trách nhiệm. Ảnh nói quà gửi rồi, giao rồi, bể là do bên vận chuyển. Rồi ảnh kêu chị báo lên công ty em. Chị mới báo."

Nam gật. Hắn hiểu. Người gửi đá trách nhiệm qua người nhận, người nhận đá qua công ty. Còn hắn, thằng shipper, đứng giữa.

"Chị cho em coi cái điện thoại chị gọi ảnh được không?"

Chị ta móc điện thoại trong túi áo, mở lịch sử cuộc gọi, đưa cho hắn. Một cuộc gọi đi, số anh Hòa, tối hôm kia, kéo dài hai phút mười bảy giây. Rồi ba cuộc gọi nhỡ, cùng số, sáng hôm qua. Chị ta gọi, ảnh không bắt. Nam nhìn con số, nhìn thời gian. Hai phút mười bảy giây. Đủ để nói câu gì? Đủ để ảnh nói "anh không chịu trách nhiệm", rồi chị nói "vậy em báo công ty", rồi ảnh cúp. Hoặc đủ để hai người nói những chuyện khác, chuyện cũ, chuyện ba chữ trên nắp hộp.

Hắn trả điện thoại. Hắn hỏi:

"Chị với ảnh... quen nhau hồi nào?"

Chị ta nhìn hắn, mắt ráo. "Sáu năm. Chia tay hai năm. Ảnh lấy vợ năm ngoái. Quà này ảnh gửi, chắc ảnh nhớ. Mà ảnh ghi người cũ, không ghi tên. Ảnh sợ vợ ảnh thấy."

Nam im. Hắn nhìn ba mảnh ly. Một món quà sinh nhật, một cái ly uống rượu, gửi từ một người đã có vợ, cho một người đã chia tay hai năm. Cái ly vỡ. Không biết ai làm vỡ. Có thể là chị ta. Có thể là con chị ta. Có thể là con mèo. Có thể là chính nó, từ hôm hắn chở qua ổ gà, nứt sẵn, rồi tự vỡ khi mở ra. Không ai biết. Chỉ biết nó vỡ, và bây giờ ba mảnh nằm trên bàn đá, và ba người đứng xung quanh nó, mỗi người một câu chuyện.

Chị ta nói, giọng bình thản: "Em về đi. Chị biết em không làm gì. Nhưng chị không nhận trách nhiệm. Chị báo công ty rồi, công ty tính sao thì tính. Còn anh Hòa, ảnh không liên quan nữa. Ảnh gửi quà, ảnh trả tiền, ảnh xong."

Nam đứng dậy. Trước khi đi, hắn nhìn cái hộp lần nữa. Bên trong, ngoài ba mảnh ly, còn một tấm thiệp nhỏ, chị ta chưa lấy ra. Hắn không hỏi. Hắn không có quyền. Hắn chỉ là shipper.

Hắn ra cổng, lấy xe, nổ máy. Chị ta đứng trong sân, không tiễn. Con mèo tam thể từ đâu chạy ra, ngồi trước cổng, nhìn hắn. Hắn nhìn con mèo, rồi nhìn cái hộp qua khe cổng. Rồi hắn chạy xe ra khỏi hẻm.

Về tới văn phòng, hắn viết tường trình. Hắn viết đúng sự thật: nhận đơn, tới địa chỉ, gọi bốn lần, đợi ba mươi phút, người nhận ra ký, hắn giao, hắn đi. Không viết gì về ba chữ người cũ, về chuyện chị ta gọi anh Hòa hai phút mười bảy giây, về chuyện chị ta để hộp hai ngày không mở. Hắn chỉ viết: người nhận đã ký, hàng nguyên vẹn lúc giao, không có ghi chú hư hỏng. Hắn gửi lên.

Chiều hôm đó, tổng đài gọi lại. Linh nói: "Bên trên nói anh không có lỗi. Nhưng công ty vẫn phải hoàn tiền cho khách gửi, vì khách gửi là khách hàng. Anh bị trừ điểm. Một điểm. Tháng này anh mất thưởng chuyên cần."

Nam dạ một tiếng. Hắn cúp máy, ngồi trên ghế nhựa, nhìn ra cửa kính. Ngoài kia, trời chiều đổ bóng, xe cộ chạy qua lại. Hắn mất một điểm, mất thưởng. Còn cái ly kia, ba mảnh, không ai biết ai làm vỡ. Hắn nghĩ tới mẹ hắn ở quê. Mỗi lần hắn gửi tiền về, bà để trong phong bì, không mở, cất trong tủ. Có lần hắn hỏi sao mẹ không xài, bà nói để dành, lỡ sau này con cần. Hắn nghĩ, có khi nào bà mở cái phong bì ra, rồi lỡ tay làm rách tờ tiền, rồi bà cũng không nói, để đó, coi như không có gì. Hắn không biết. Hắn chưa từng hỏi.

Tối đó, hắn về phòng trọ ở Gò Vấp, sạc điện thoại, tắm, nằm lên giường. Điện thoại rung. Tin nhắn từ số lạ, số của chị ta. Lần này không phải hỏi số anh Hòa. Chỉ một câu: "Chị xin lỗi em. Chị biết em bị trừ điểm. Chị gửi em chút tiền, coi như bù." Rồi một tin nữa, chuyển khoản, hai trăm nghìn. Nam nhìn màn hình, ngón tay lơ lửng. Hắn không nhận. Hắn nhắn lại: "Dạ thôi chị. Em không lấy. Chị giữ đi." Rồi hắn tắt máy, để điện thoại trên bàn, nhìn trần nhà.

Hắn nghĩ tới cái ly. Ba mảnh. Chân ly còn nguyên, viền vàng còn nguyên. Nếu là hắn, hắn sẽ lấy keo dán lại, dán ba mảnh vào chân, để trên bàn, cắm hoa, hay để không, cũng được. Nhưng hắn không phải chị ta. Hắn không phải anh Hòa. Hắn chỉ là thằng shipper, chạy xe qua cầu, giao quà, ký nhận, rồi đi. Ba người, ba cuộc đời, gặp nhau trong một buổi trưa nắng. Rồi tách ra. Cái ly vỡ nằm lại trên bàn đá. Ba mảnh. Không ai nhặt.

Sáng hôm sau, hắn dậy sớm, đổ xăng, chạy đơn mới. Đơn đầu tiên là một cái bánh kem, giao cho một gia đình ở quận 7. Trên bánh có chữ: "Chúc mừng sinh nhật con gái yêu." Hắn giao tận tay, bé gái mở cửa, cười toe. Hắn đưa bánh, bé ký, hắn chụp hình, hắn đi. Không ai nhắc tới cái ly, tới ba chữ người cũ, tới hai phút mười bảy giây. Hắn chạy xe qua cầu Tân Thuận, gió sông thổi lên mát rượi. Hắn tự nhủ, tối nay về phải gọi cho mẹ, hỏi bà cái phong bì trong tủ còn không, có rách không. Rồi hắn quên. Vì đơn tiếp theo đã tới, và hắn phải chạy.

Còn cái hộp quà kia, hắn không biết bên trong còn gì ngoài ba mảnh ly và tấm thiệp chị ta chưa lấy ra. Hắn không mở. Hắn không có quyền. Hắn chỉ biết nó nặng chừng một ký rưỡi, và người nhận đã ký, và người gửi đã trả tiền, và hắn đã giao xong. Ba bên, ba cuộc đời. Cái ly vỡ. Không ai nhặt.