Cái điện thoại rung lên trong túi áo khoác, Hùng vừa kịp bóp phanh trước vạch sơn trắng đã bạc màu. Đèn đỏ sáu mươi giây. Anh móc điện thoại ra, mắt liếc qua kính chiếu hậu cái xe tải đang ưỡn cái đầu hầm hố ngay sau đít mình.

"Đơn mới khu vực Quận 3, cách 1.2km, phí ship 22.000đ, giao trong 35 phút."

Hùng đọc xong, ngón tay cái đặt lên nút nhận. Rồi rụt lại.

Hai mươi hai nghìn. Cách đây ba năm, cung đường đó anh lấy bốn mươi lăm. Ba năm, giá xăng lên hai chục phần trăm, giá phở lên ba chục phần trăm, còn phí ship thì trôi ngược dòng. Anh nhìn đồng hồ đếm ngược trên đèn đỏ, mười chín giây. Cái app lại nhấp nháy dòng chữ nhỏ xíu dưới cùng: "Có 12 tài xế khác đang xem đơn này."

Anh bấm nhận.

Đèn xanh. Hùng vặn tay ga, cái xe Wave cũ kỹ rùng mình rồi lao đi, tiếng pô khàn khàn như ông già hắng giọng buổi sáng. Cái xe này anh mua trả góp hồi còn chạy cho công ty giao hàng truyền thống, hồi mà khách gọi điện, tổng đài điều phối, mỗi tháng cứng đơ mười lăm triệu lương cứng cộng hoa hồng. Cái công ty đó giải thể cách đây hai năm. Giám đốc gọi tất cả vào, nói gọn lỏn: "Bên em chuyển hết sang app rồi, anh em muốn thì đăng ký làm đối tác tự do." Anh em ai cũng gật. Đến giờ thì cái chữ "đối tác tự do" nó mới thấm.

Đường Nguyễn Văn Trỗi buổi trưa kẹt như cháo đặc. Hùng luồn lách giữa hai hàng xe, cái gương chiếu hậu bên phải xước một vệt dài từ hồi va vào cái xe đẩy hủ tiếu của bà Tư đầu hẻm. Anh quẹo vào con hẻm nhỏ, tắt máy, dựng xe trước cửa tiệm trà sữa. Cái bảng hiệu mới toanh, chữ nổi, đèn led chạy vòng quanh.

"Anh giao hàng hả? Đợi chút nha, em đang pha."

Con bé thu ngân nhìn anh bằng ánh mắt quen thuộc. Cái ánh mắt mà anh đã gặp ở hàng trăm quán, hàng trăm tòa nhà, hàng trăm cái cổng bảo vệ. Cái ánh mắt vừa thương hại vừa dửng dưng, kiểu như mình là cái thùng rác di động mà ai cũng cần nhưng không ai muốn nhìn lâu.

Hùng dựa vào tường, rút bao thuốc ra. Còn hai điếu. Anh châm một điếu, hút nửa hơi rồi dụi tắt, cất lại túi. Tiết kiệm. Một gói thuốc giờ bằng hai đơn ship.

Cửa hàng bên cạnh, một thằng nhóc chạy chiếc xe điện màu xanh lá, cái logo app mới toanh dán chình ình hai bên hông xe. Nó ngồi trên yên, một tay cầm điện thoại, một tay cầm ly cà phê sữa đá. Cái xe điện của nó chạy êm ru, không tiếng động, không khói, cái đèn pha led sáng choang. Hùng nhìn sang cái Wave của mình, cái đèn vàng ố, cái yên xe nứt một đường dài, cái cốp sau buộc dây thun đỏ chằng chịt.

Thằng nhóc ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt anh, gật đầu chào.

"Anh chạy hãng nào vậy?"

"Tự do." Hùng nói.

"Dạ, em cũng tự do. Mà em chạy bên app Xanh, phí ship bên đó cao hơn, anh thử đăng ký xem."

"Ừ, để anh coi."

Thằng nhóc lại cúi xuống điện thoại. Hùng biết thừa. Cái app Xanh đó anh đăng ký rồi, bị từ chối vì xe anh đời cũ quá, không đủ tiêu chuẩn. Bên đó giờ toàn xe điện, xe ga đời mới, chạy sạch sẽ, khách nhìn thấy ưng mắt. Còn cái Wave của anh, khách nhìn thấy là nhíu mày, sợ mùi xăng ám vào đồ ăn.

Con bé thu ngân mang túi hàng ra, ba ly trà sữa, hai phần bánh flan. Hùng cột túi vào sau yên, cẩn thận như cột một món đồ thủy tinh. Anh leo lên xe, đạp máy. Cái máy nổ lên, phành phạch, rồi tắt. Anh đạp lại. Nổ. Rồi tắt.

Thằng nhóc xe điện nhìn sang, không nói gì, nhưng cái nhìn đó đủ hiểu.

Hùng đạp lần thứ ba, vặn nhẹ tay ga, cái máy gầm lên rồi giữ được. Anh phóng đi, không quay đầu lại. Trong gương chiếu hậu, thằng nhóc xe điện vẫn ngồi đó, cái xe xanh lá của nó im lìm như một cái bóng.

Đơn tiếp theo. Quận 1. Tòa nhà văn phòng, tầng mười hai. Hùng dừng xe dưới hầm, gửi xe mất năm nghìn. Thang máy đông nghẹt, anh đứng chen giữa một đám nhân viên văn phòng mặc sơ mi trắng, ai cũng cúi mặt vào điện thoại. Mùi nước hoa trộn với mùi mồ hôi của chính anh. Hùng đứng nép vào góc, cố thu người lại cho đỡ chiếm chỗ.

Tầng mười hai. Anh bước ra, tìm phòng 1204. Cửa kính, một cô gái tóc ngắn đang nghe điện thoại, tay kia gõ phím liên tục. Hùng gõ cửa. Cô ta ngẩng lên, chỉ tay về phía cái bàn trống gần cửa, ý bảo để hàng xuống. Hùng đặt túi đồ ăn lên bàn, cô ta vẫn đang nói điện thoại, mắt không rời màn hình. Anh đứng đợi hai mươi giây. Cô ta vẫn không để ý.

"Chị ơi, chị ký giúp em cái đơn."

Cô ta gật đầu, vẫn nói điện thoại, tay ký lia lịa vào cái màn hình điện thoại của anh. Xong. Hùng quay đi. Cửa kính đóng lại sau lưng. Anh đứng trong hành lang, nhìn cái đơn trên app đã chuyển sang màu xanh, chữ "Hoàn thành" hiện lên. Hai mươi lăm nghìn. Trừ năm nghìn gửi xe, còn hai chục. Trừ xăng, còn mười lăm. Trừ khấu hao xe, còn mười hai.

Mười hai nghìn cho một chuyến đi mất bốn mươi phút.

Hùng ngồi xuống cái ghế đá trước sảnh tòa nhà, mở bình nước ra uống. Nước ấm, có mùi nhựa. Anh nhìn cái điện thoại, cái app lại nhấp nháy đơn mới. Lần này là Quận 7, cách bảy cây số. Anh không bấm nhận. Anh ngồi im, nhìn dòng xe cộ chạy qua lại trên đường Nguyễn Huệ, nhìn những cái xe điện chạy êm ru, những cái xe ga đời mới, những cái shipper trẻ mặc đồng phục gọn gàng, đội mũ bảo hiểm sáng bóng.

Anh móc bao thuốc ra, còn một điếu. Anh châm lửa, hút một hơi dài. Khói thuốc bay lên, lẫn vào cái nắng trưa chói chang.

Điện thoại rung. Không phải đơn mới. Là tin nhắn từ con gái.

"Ba ơi, tháng này học phí đóng chưa ba? Cô giáo nhắc rồi."

Hùng nhìn dòng tin nhắn, ngón tay cái đặt lên bàn phím. Anh gõ: "Ba đóng rồi con." Rồi xóa. Anh gõ: "Mai ba đóng." Rồi lại xóa. Cuối cùng anh gõ: "Ừ, ba biết rồi."

Anh gửi đi. Rồi anh bấm nhận đơn Quận 7.

Cái xe Wave nổ máy. Hùng vặn tay ga, hòa vào dòng xe. Phía trước, một chiếc xe điện màu xanh lá vừa vọt qua, chở một túi hàng to hơn của anh gấp ba lần. Thằng nhóc đó quay lại nhìn anh, cười. Hùng không cười lại. Anh chỉ nhìn cái biển số xe điện, cái biển số mới tinh, cái biển số mà anh biết mình sẽ không bao giờ có.

Đường Quận 7 xa, nắng gắt. Hùng chạy qua cầu Kênh Tẻ, cái cầu dốc đứng, cái xe Wave già nua gầm lên như muốn bỏ cuộc. Anh vặn ga hết cỡ, cái máy rung bần bật, tiếng pô khàn đặc quánh vào cái nóng. Phía sau, một chiếc xe điện chạy vụt lên, không tiếng động, chở một cô gái trẻ mặc váy, tóc bay trong gió. Cô ta không nhìn anh. Không ai nhìn anh.

Hùng chạy qua cầu, xuống dốc, cái xe lắc lư. Anh bóp phanh, cái phanh ăn không đều, kêu ken két. Anh dừng lại bên đường, mở cốp sau, lấy cái bình nước ra uống cạn. Rồi anh ngồi xuống vệ đường, nhìn cái điện thoại. Cái app vẫn sáng, vẫn nhấp nháy đơn mới. Anh nhìn dòng chữ "Có 18 tài xế khác đang xem đơn này." Anh nhìn cái bản đồ, những chấm xanh nhấp nháy khắp thành phố, những chấm xanh không ngừng di chuyển, không ngừng tranh nhau, không ngừng chạy.

Hùng tắt màn hình. Anh ngồi đó, giữa cái nắng trưa, giữa cái thành phố không ngủ, giữa những cái xe điện chạy êm ru và những cái app không ngừng réo gọi. Cái xe Wave của anh đậu bên cạnh, cái pô còn nóng, cái yên xe nứt một đường dài như một vết sẹo.

Điện thoại lại rung. Hùng nhìn. Không phải đơn mới. Là tin nhắn từ tổng đài app: "Tài khoản của bạn đã bị tạm khóa do tỷ lệ hủy đơn cao. Vui lòng liên hệ bộ phận hỗ trợ."

Hùng đọc dòng tin nhắn. Anh đọc lại lần nữa. Rồi anh cười. Cái cười không thành tiếng, chỉ có khóe miệng nhếch lên, rồi lại trở về đường thẳng. Anh đứng dậy, leo lên xe, đạp máy. Cái máy nổ lên, phành phạch, rồi tắt. Anh đạp lại. Nổ. Rồi tắt.

Anh ngồi trên yên xe, hai tay đặt lên ghi đông, nhìn về phía con đường trước mặt. Con đường dài, nắng chói, không một bóng râm. Phía xa, một chiếc xe điện chạy qua, im lìm như một cái bóng xanh.

Hùng đạp máy lần thứ tư. Cái máy nổ, rồ lên, rồi giữ được. Anh không vặn ga ngay. Anh ngồi đó, nghe tiếng máy già nua của mình gõ nhịp đều đều, cái nhịp mà anh thuộc lòng như nhịp tim mình. Mười hai năm. Cái xe này theo anh mười hai năm, từ cái ngày anh còn trẻ, còn nghĩ chạy xe là nghề tạm, vài năm rồi tính tiếp. Mười hai năm, cái "vài năm" nó dài ra, kéo mãi, cho đến khi anh nhìn lại thì đã bốn mươi hai tuổi, hai đầu gối kêu răng rắc mỗi khi trời trở mưa, và cái nghề tạm ngày nào đã thành cái nghề duy nhất anh biết.

Anh chạy về Quận 7. Đơn cuối cùng trong ngày, cũng là đơn cuối cùng trước khi cái app kịp khóa anh lại. Hùng biết nó sẽ khóa. Anh biết cái tin nhắn kia không phải là câu hỏi, không phải là lời nhắc, nó là cánh cửa đóng sập. Nhưng anh vẫn chạy. Không phải vì tiền. Bốn mươi phút nữa, hai mươi nghìn nữa, chẳng giải quyết được gì. Anh chạy vì cái túi hàng sau yên đang cần đến một người. Vì đầu bên kia, có người đang đợi. Cái lý do nghe ngớ ngẩn, nhưng đó là tất cả những gì anh còn giữ được.

Đường Nguyễn Thị Thập chiều muộn đông nghịt. Hùng luồn qua mấy cái ngã tư, đèn vàng vừa tắt. Anh dừng trước một tiệm cơm tấm, cái bảng hiệu cũ, cái quạt trần quay lờ đờ. Một người đàn bà trạc tuổi anh bước ra, tay cầm cái túi ni lông đen.

"Anh giao cho chị Hạnh hả? Chị đây. Cảm ơn anh nhiều nghen, con chị nó đợi ăn từ trưa."

Hùng đưa túi hàng. Người đàn bà nhìn cái xe anh một cái, rồi nhìn anh một cái.

"Anh chạy lâu chưa?"

"Lâu rồi chị."

"Nhìn cái xe là biết. Chị hồi trước cũng bán hủ tiếu gõ, giờ nghỉ rồi, già rồi, chạy không nổi nữa." Bà cười, cái cười mệt mỏi. "Anh giữ sức nghen. Cái nghề này, sức khỏe là hết vốn."

Hùng gật đầu. Anh leo lên xe, chạy đi, không ngoái lại. Nhưng câu nói đó theo anh suốt con đường về. Sức khỏe là hết vốn. Anh còn gì nữa đâu. Cái xe này, cái sức này, cái buổi chiều này, tất cả đều đang hao mòn, hao mòn mỗi ngày, mỗi chuyến, mỗi cái đơn không ai nhớ.

Về đến nhà, căn phòng trọ bốn mét vuông cạnh cái hẻm cụt ở Bình Thạnh. Hùng dựng xe trước cửa, khóa cổ, rồi ngồi xuống cái ghế nhựa đỏ đã bạc màu. Anh lấy điện thoại ra, mở app. Dòng chữ vẫn đỏ: "Tài khoản đã bị tạm khóa." Anh bấm vào phần hỗ trợ, gõ một tin nhắn ngắn: "Tôi muốn biết lý do." Rồi anh đọc lại tin nhắn đó, thấy nó ngây ngô như một đứa trẻ hỏi mẹ tại sao. Anh xóa. Anh gõ: "Cho tôi xin mở lại, tôi còn con nhỏ." Anh nhìn dòng chữ đó. Nó đúng. Nhưng nó cũng hèn. Anh xóa luôn. Cuối cùng anh tắt điện thoại, để nó úp mặt xuống cái bàn nhựa.

Trong xóm, tiếng tivi nhà ai vọng ra, tiếng cười của một game show nào đó. Mùi cơm chiên từ quán bà Tư đầu hẻm bay vào. Hùng ngồi im, nhìn cái xe Wave của mình, cái yên nứt, cái pô khàn, cái biển số cũ mèm. Anh nhớ cái ngày mua nó. Anh nhớ cái ngày đó lắm. Anh mới hai mươi tám, vừa cưới vợ, vừa mua cái xe trả góp hai năm. Cái ngày đó, cái xe này là cả một gia tài. Vợ anh ngồi sau, ôm eo anh, cười nói cái xe này chạy êm ghê. Bây giờ vợ anh đi rồi. Không phải vì cái xe. Vì nhiều thứ khác, vì cái nghèo nó bào mòn cái yêu thương, vì những buổi tối anh về khuya, những buổi sáng cô ấy dậy sớm đi làm một mình, những cái Tết không có tiền mua sắm. Cô ấy đi, để lại con gái. Con gái anh, mười lăm tuổi, ở với bà ngoại dưới quê, mỗi tháng anh gửi tiền học phí. Anh nhìn cái xe, rồi nhìn cái phòng trọ, rồi nhìn cái điện thoại úp mặt trên bàn. Ba thứ đó là tất cả những gì anh có.

Tối đó, Hùng không ngủ được. Anh nằm trên cái chiếu trải trên nền gạch, nghe tiếng xe cộ ngoài đường, nghe tiếng muỗi vo ve, nghe tiếng cái tủ lạnh cũ chạy ù ù. Anh nghĩ về cái app, nghĩ về cái thuật toán, cái thứ vô hình mà anh không hiểu, cái thứ quyết định anh được ăn hay không được ăn, được sống hay không được sống. Anh nghĩ về thằng nhóc xe điện, cái cười của nó, cái xe xanh lá của nó, cái tương lai của nó. Anh nghĩ về con gái anh, cái tin nhắn của nó, cái học phí, cái "ba ơi". Rồi anh ngủ lúc nào không biết.

Sáng hôm sau, Hùng dậy sớm. Anh không mở app. Anh mở điện thoại, gọi cho thằng bạn cũ, cũng chạy xe như anh, tên là Tám. Tám chạy con Dream, cũng già như cái Wave của anh. Hai thằng gặp nhau ở quán cà phê vỉa hè gần chợ Bà Chiểu.

"Bị khóa rồi hả?" Tám hỏi, không cần nhìn mặt anh.

"Ừ."

"Tao cũng bị tháng trước. Rồi tao gọi lên tổng đài, nó bảo chờ ba ngày, tao chờ. Ba ngày sau nó mở lại. Nhưng mà tỷ lệ ưu tiên của tao tụt thê thảm. Giờ đơn ngon tao không bao giờ giành được với bọn xe điện." Tám hút một hơi thuốc. "Mày tính sao?"

"Tao không biết."

"Hay mày mua cái xe điện đi? Trả góp. Tao thấy bên đại lý nó cho vay, mỗi tháng ba triệu, trả trong hai năm."

Hùng cười. Ba triệu. Mỗi tháng anh kiếm được bảy, tám triệu nếu chạy khỏe. Trừ tiền trọ, tiền ăn, tiền học phí con, còn âm. Ba triệu nữa thì anh sống bằng gì.

"Để tao tính."

"Tính gì nữa. Mày mà không đổi xe, năm sau mày cũng bị đào thải thôi. Cái app nó không cần người già như tụi mình đâu. Nó cần xe đẹp, chủ xe trẻ, khách nhìn vô thấy sang. Tụi mình giờ là rác rồi."

Hùng im lặng. Anh nhìn ly cà phê đá tan dần, cái đáy ly đục ngầu như cái tương lai của anh.

Chiều đó, Hùng chạy xe ra Quận 7, tìm đến cái tiệm cơm tấm hôm qua. Bà chủ tên Hạnh đang ngồi bó rau, thấy anh thì ngạc nhiên.

"Anh tìm ai?"

"Chị cho em gửi cái này." Hùng đưa ra một phong bì nhỏ, bên trong là hai trăm nghìn, tiền anh để dành từ mấy hôm trước, tiền lẻ, tiền giấy nhàu. "Hôm qua em giao trễ, chị thông cảm."

Bà Hạnh nhìn cái phong bì, rồi nhìn anh, rồi đẩy lại.

"Thôi, anh cầm đi. Tôi đâu có đặt giao trễ. Cái app nó ghi vậy chứ tôi có biết đâu. Anh giữ tiền mà lo cho con anh."

Hùng không cầm lại. Anh đặt phong bì lên cái ghế nhựa, rồi leo lên xe chạy đi. Bà Hạnh gọi với theo nhưng anh không quay đầu. Anh chạy qua cầu Kênh Tẻ, cái dốc đứng, cái xe gầm lên. Lần này anh không vặn ga hết cỡ. Anh để cái xe tự leo, chậm rãi, từng chút một. Anh nhìn xuống dòng kênh đục ngầu, nhìn những căn nhà lụp xụp hai bên bờ, nhìn cái thành phố đang đổi thay từng ngày, những tòa nhà mới mọc lên, những cái xe điện mới chạy qua, những người trẻ mới đến, mới giành lấy những cái đơn, những cái cơ hội, những cái tương lai mà anh biết mình sẽ không bao giờ chạm tới.

Về đến nhà, Hùng mở điện thoại. Anh vào app, bấm nút hỗ trợ. Lần này anh gõ: "Tôi xin mở lại tài khoản. Tôi sẽ mua xe mới." Anh nhìn dòng chữ đó, thấy nó lạ lẫm. Anh không biết mình có làm được không. Nhưng anh gửi đi.

Ba ngày sau, app mở lại. Cái thông báo hiện lên: "Tài khoản đã được mở khóa. Ưu tiên của bạn đã được đặt lại về mức cơ bản." Hùng đọc, không nói gì. Anh leo lên cái Wave, đạp máy. Cái máy nổ, phành phạch, rồi giữ được. Anh chạy ra đường, cái nắng trưa chói chang. Cái app nhấp nháy đơn mới. Hùng bấm nhận. Rồi anh chạy.

Anh biết cái ngày mình phải đổi xe đang đến gần. Anh biết cái Wave này sẽ không theo anh được lâu nữa. Nhưng hôm nay, anh vẫn còn chạy. Hôm nay, anh vẫn còn cái đơn này, cái khách này, cái con đường này. Hôm nay, anh vẫn còn.

Tối đó, Hùng nhận được tin nhắn từ con gái.

"Ba ơi, con thi học kỳ được điểm cao, cô khen. Ba nhớ giữ sức khỏe nghen."

Hùng ngồi trên cái ghế nhựa đỏ, ngón tay cái đặt lên bàn phím. Anh gõ: "Ba khỏe. Con ráng học." Rồi anh gửi đi. Anh nhìn cái màn hình, nhìn dòng chữ đã gửi, nhìn cái tin nhắn cũ của con gái. Anh mở cái cốp sau xe, lấy ra cái bình nước, uống một hơi. Nước ấm, mùi nhựa, vị quen thuộc.

Phía ngoài hẻm, một chiếc xe điện chạy qua, im lìm như một cái bóng xanh. Hùng nhìn theo nó, rồi nhìn lại cái Wave của mình. Anh đứng dậy, lấy cái khăn ướt, lau cái yên xe, lau cái ghi đông, lau cái đèn pha ố vàng. Anh lau từng chỗ, chậm rãi, cẩn thận. Cái xe sạch dần, cái sơn cũ hiện ra, cái màu xanh đã bạc nhưng vẫn còn nhận ra được. Hùng ngồi xuống, nhìn cái xe sạch, rồi anh cười. Cái cười có tiếng lần này, khẽ khàng, rồi tắt.

Anh biết ngày mai, cái app lại réo, cái nắng lại chói, cái đơn lại về, và anh lại chạy. Anh biết mình sẽ không thắng được cái thuật toán, không thắng được cái thành phố đang đổi thay, không thắng được thời gian. Nhưng anh biết một điều khác. Anh biết mình vẫn còn ngồi đây, vẫn còn cái xe này, vẫn còn cái điện thoại sáng đèn, vẫn còn con gái chờ tin nhắn. Và anh biết, cho đến khi cái xe cuối cùng này chết máy, anh vẫn sẽ đạp, vẫn sẽ nổ, vẫn sẽ chạy. Không phải vì anh tin vào tương lai. Mà vì anh không biết làm gì khác. Vì đó là tất cả những gì anh được dạy, được sống, được tin.

Hùng đứng dậy, dắt xe vào trong hẻm, khóa cổ. Anh bước vào phòng trọ, đóng cửa. Cái đèn vàng trong phòng bật lên, soi cái chiếu, cái tủ lạnh, cái điện thoại trên bàn. Ngoài kia, thành phố vẫn chạy, những cái xe điện vẫn lướt qua, những cái app vẫn nhấp nháy, những người trẻ vẫn đang giành nhau từng cái đơn. Còn trong căn phòng bốn mét vuông này, một người đàn ông ngồi xuống, mở cái quạt, và để cho cái buổi tối trôi qua. Sáng mai, anh lại đạp máy. Sáng mai, anh lại chạy.