Bảy giờ sáng, căn hộ hai phòng ngủ ở Thảo Điền ngập trong ánh nắng nhân tạo. Hải đã dựng xong ba đèn softbox quanh bàn ăn, mỗi cây đúng góc bốn mươi lăm độ, để bát phở bò vừa múc từ nồi nước dùng gói ra trông như vẫn còn bốc khói thật. Anh cúi xuống, sửa lại cọng ngò cho nó rơi đúng vào vị trí phần ba bên trái khung hình. Máy ảnh đặt trên tripod, màn hình gập mở ra, khung vàng óng.

Trên bàn, chiếc điện thoại của khách rung lên. Hải liếc: "Anh ơi, nhớ quay cho em đoạn bố đang đọc báo ở ban công nha, bố em chỉ ngồi đó tới bảy rưỡi thôi, xong bố đi đánh cờ."

Anh nhắn lại: "Ok em."

Rồi anh đứng dậy, bước ra ban công. Ông cụ ngồi đó, tờ báo thể thao gập đôi, ly cà phê sữa đá đã tan hết đá, chỉ còn lớp nước màu cánh gián. Ông không nhìn Hải. Ông đã quen. Ba tuần nay, tuần nào Hải cũng tới căn nhà này hai buổi, dàn dựng lại cảnh sinh hoạt buổi sáng để con gái ông có content đăng story.

"Bác ngồi yên giúp cháu một phút thôi ạ," Hải nói.

Ông cụ lật trang báo. "Lần trước cháu quay ta đọc báo rồi mà."

"Dạ, lần này cháu quay khác góc. Với lại hôm nay có nắng xuyên qua cây, đẹp hơn."

Ông cụ không nói gì thêm. Hải đưa máy lên, chỉnh tiêu cự, bắt đầu quay. Ông cụ đọc báo. Nắng thật sự xuyên qua tán cây me tây bên ngoài, rải xuống vai áo sơ mi trắng của ông thành những vệt vàng lốm đốm. Khung hình đẹp. Hải biết chắc nó đẹp. Anh quay ba mươi giây, rồi đổi góc, quay thêm hai mươi giây nữa. Ông cụ vẫn đọc báo, không hề giả vờ. Đó là cái hay của ông. Ông không diễn. Ông chỉ ngồi đó, và Hải ghi lại.

"Xong rồi ạ. Cảm ơn bác."

Ông cụ gấp báo, đứng dậy, không nhìn Hải lần nào. Anh nghe tiếng dép lê lết qua hành lang, rồi tiếng cửa phòng đóng lại. Trên bàn ăn, bát phở của khách vẫn còn nguyên, nước dùng đã nguội, váng mỡ đóng thành lớp mỏng trên mặt. Hải dọn đèn, cuộn dây, nhét tất cả vào ba lô. Anh không ăn. Anh chưa bao giờ ăn đồ ăn mình dàn cảnh.

Ra khỏi chung cư, Hải đứng chờ xe buýt. Mười giờ sáng, Sài Gòn bắt đầu nóng. Anh mở điện thoại, xem lại footage vừa quay. Khung hình ông cụ đọc báo đẹp thật. Anh tự nhủ, nếu cắt thêm chút contrast, đẩy highlight lên, nó sẽ giống hệt mấy clip quảng cáo máy lọc nước. Anh gửi file qua Zalo cho khách. Ba phút sau, khách nhắn: "Dạ đẹp quá anh ơi. Anh quay thêm cho em cảnh mẹ em nấu ăn chiều nay nữa nha. Mẹ em nấu tầm bốn giờ."

Anh nhắn: "Ok em."

Xe buýt tới. Hải lên xe, ngồi cuối, đeo tai nghe, mở một tập tin âm thanh có tên "ambient_rain_01". Tiếng mưa rơi đều đều, không thật lắm, nhưng đủ để anh không nghe thấy tiếng xe cộ. Anh nhắm mắt. Trong đầu anh, một danh sách hiện ra: chiều bốn giờ quay mẹ khách nấu ăn ở căn hộ Thảo Điền. Năm giờ rưỡi có mặt ở quận Bảy, quay cảnh một cặp vợ chồng trẻ ăn tối dưới ánh nến. Bảy giờ chạy qua Nhà Bè, quay một nhóm bạn nhậu hải sản. Mỗi cảnh chừng ba mươi phút, cộng thêm thời gian di chuyển. Anh tính nhẩm tiền. Đủ đóng tiền phòng, đủ trả góp xe máy, đủ ăn. Không dư.

Về tới phòng trọ ở Bình Thạnh, Hải mở cửa. Căn phòng mười tám mét vuông, giường đơn, bàn làm việc, đèn LED dán trần nhấp nháy. Trên bàn, ba cái ly nhựa chưa rửa, một hộp cơm gà ăn dở từ tối qua, vài sợi mì khô dính vào thành hộp. Quần áo vắt trên lưng ghế. Sàn nhà có một đống dây sạc, dây HDMI, và một cuộn băng keo giấy. Hải bước qua đống dây, đặt ba lô lên giường, ngồi xuống bàn, mở máy tính. Anh bắt đầu chỉnh màu footage buổi sáng.

Màn hình hiện lên khuôn mặt ông cụ. Hải kéo thanh contrast. Da ông cụ sáng lên, mịn hơn, nhưng mắt thì vẫn vậy. Đôi mắt nhìn xuống trang báo. Hải zoom vào đôi tay ông, những ngón tay gân guốc, móng tay cắt ngắn, đang giữ tờ báo. Anh cắt đoạn đó ra, đưa vào timeline. Rồi anh thêm một lớp màu vàng ấm, đẩy saturation lên một chút. Khung hình trông như buổi sáng trong một quảng cáo sữa. Anh xuất file, gửi đi.

Rồi anh ngồi im. Trên màn hình, con trỏ nhấp nháy. Anh mở Facebook. Lướt. Một người bạn cũ đăng ảnh cưới ở Đà Lạt. Một người khác đăng ảnh con trai đang tập đi. Một người khác nữa đăng status: "Cuối tuần này ai rảnh đi cà phê không?" Hải lướt qua. Anh không bấm like cái nào. Anh không nhớ lần cuối mình đi cà phê với ai là khi nào. Có lẽ là ba tháng trước. Hoặc bốn. Anh không chắc.

Điện thoại rung. Khách nhắn: "Anh ơi, tối nay em cần thêm một clip em ngồi làm việc ở quán cà phê. Anh quay giúp em ở The Workshop nha, tầm tám giờ. Em gửi anh thêm tiền."

Hải nhắn: "Ok em."

Anh đứng dậy, đi tắm. Nước lạnh. Anh đứng dưới vòi sen, để nước chảy từ đầu xuống chân, không xoa xà phòng. Anh nhìn lên trần nhà, thấy một vết ố vàng hình bản đồ. Anh nghĩ, tối nay tám giờ quay ở The Workshop, xong chạy qua Nhà Bè quay nhậu hải sản, về tới nhà chắc mười một giờ. Sáng mai bảy giờ lại qua Thảo Điền quay bữa sáng. Anh tắt nước. Đứng trong buồng tắm, nước nhỏ giọt từ tóc xuống sàn. Anh không lau.

Chiều bốn giờ, Hải có mặt ở căn hộ Thảo Điền. Mẹ của khách, một người phụ nữ ngoài năm mươi, mặc tạp dề hoa, đang thái hành. Bà không quay lại khi Hải bước vào bếp.

"Cháu chào bác."

"Ừ. Cháu ngồi đâu thì ngồi."

Hải dựng đèn. Anh đặt máy quay ở góc bếp, bắt đầu ghi. Bà thái hành, bà bắc chảo lên bếp, bà đổ dầu. Tiếng dầu xèo xèo. Hải zoom vào chảo, bắt lấy những giọt dầu bắn lên. Anh đổi góc, quay từ phía sau lưng bà, bắt lấy bờ vai hơi còng. Anh quay mười lăm phút. Bà không nói gì. Bà chỉ nấu. Hải nghĩ, bà nấu ăn thật. Bà không diễn. Không ai trong căn nhà này diễn cả. Chỉ có Hải là người dàn dựng. Anh là người duy nhất đang giả vờ rằng tất cả những thứ này là một cuộc sống bình thường, đẹp đẽ, đáng được quay lại.

"Cháu quay xong chưa?" bà hỏi, không quay lại.

"Dạ, cháu xong rồi ạ."

"Ừ. Cháu về đi. Lát nữa con gái bác về, nó tự quay tiếp."

Hải thu dọn. Anh bước ra cửa, rồi dừng lại. "Bác ơi."

"Gì cháu?"

"Nấu ăn ngon thật đấy ạ."

Bà im một lúc. Rồi bà nói, giọng bình thản: "Cháu ăn cơm chưa?"

Hải đứng ở cửa. Ba lô trên vai. Anh nhìn bà. Bà vẫn không quay lại. Bà đang đảo thức ăn trong chảo. Mùi thơm bốc lên. Anh nuốt nước bọt.

"Dạ chưa ạ."

"Ngồi xuống đi. Bác dọn cho bát."

Hải đặt ba lô xuống. Anh ngồi vào bàn ăn. Đúng cái bàn sáng nay anh dàn cảnh bát phở. Bây giờ trên bàn không có đèn, không có máy quay, không có khung vàng óng. Chỉ có bát đũa, một đĩa rau sống, và một nồi cơm điện đang mở nắp. Bà múc cơm cho anh. Bà múc canh. Bà gắp thịt kho. Bà không nói gì. Hải cầm đũa. Tay anh hơi run. Anh ăn miếng đầu tiên. Cơm nóng. Thịt kho mềm. Canh có vị ngọt của bí đao. Anh ăn miếng thứ hai. Rồi miếng thứ ba. Anh không nói gì. Bà ngồi đối diện, rót nước, đẩy ly về phía anh.

Ăn xong, Hải đứng dậy, rửa bát. Bà không cản. Anh rửa bát, úp vào giá. Rồi anh xách ba lô, chào bà, đi ra cửa. Xuống thang máy, ra đường, Sài Gòn chiều muộn, nắng đã tắt, gió thổi từ sông lên. Hải đứng chờ xe buýt. Anh mở điện thoại. Khách nhắn: "Anh ơi, clip mẹ em nấu ăn đẹp quá. Em đăng story rồi. Cảm ơn anh nhiều nha." Hải nhắn: "Ok em." Rồi anh nhắn thêm: "Mẹ em nấu ăn ngon thật đấy." Khách nhắn lại: "Dạ, mẹ em nấu ngon nhất trần đời mà em ăn cơm mẹ nấu hoài à, chán rồi."

Hải đọc tin nhắn đó. Anh không nhắn lại. Xe buýt tới. Anh lên xe, ngồi cuối, đeo tai nghe. Tiếng mưa nhân tạo lại rơi. Anh nhìn ra cửa sổ. Đèn đường vàng, xe máy chạy ngược chiều, một người phụ nữ chở con nhỏ phía sau. Anh nghĩ, tối nay còn hai cảnh quay nữa. Mai còn ba cảnh. Ngày kia chưa có lịch. Anh mở lịch trên điện thoại, xem lại tuần. Trống một ngày. Anh không biết mình sẽ làm gì ngày đó. Anh không nhớ lần cuối mình có một ngày trống là khi nào. Có lẽ là tháng trước. Hoặc hai tháng. Anh không chắc.

Xe buýt qua cầu Sài Gòn. Hải nhìn xuống dòng kênh đen, những chiếc thuyền nhỏ đậu dọc bờ. Anh nghĩ về bát cơm chiều nay. Anh nghĩ về ông cụ đọc báo. Anh nghĩ về mẹ của khách, người đã hỏi anh ăn cơm chưa mà không hề quay lại nhìn. Anh nghĩ, những người đó không cần anh dàn cảnh. Họ đã sống thật rồi. Chỉ có anh là người đang đứng ngoài khung hình, cầm máy quay, cố gắng bắt lấy một thứ gì đó mà anh không có.

Điện thoại rung. Khách nhắn: "Anh ơi, tối nay tám giờ anh qua The Workshop nha. Em muốn quay cảnh em ngồi làm việc một mình. Nhưng anh quay sao cho nó trông như em đang chờ ai đó, kiểu hẹn hò ấy. Mà thật ra em đi một mình."

Hải nhìn dòng tin nhắn. Anh nhắn: "Ok em."

Anh tắt màn hình. Xe buýt qua khỏi cầu, rẽ vào đường Nguyễn Hữu Cảnh. Hải ngồi im, tay giữ ba lô, mắt nhìn ra ngoài. Trong tai nghe, tiếng mưa vẫn rơi. Anh không tắt. Anh để nó rơi.

Tám giờ tối, Hải đứng trước cửa The Workshop. Quán nằm trên tầng hai một căn nhà cũ đường Ngô Đức Kế, cầu thang hẹp, tường gạch trần, đèn vàng treo thấp. Anh đẩy cửa kính bước vào. Không khí lạnh phả ra, mùi cà phê rang xen với mùi gỗ cũ. Khách của anh đã ngồi sẵn ở bàn cuối, cạnh cửa sổ nhìn xuống phố. Cô gái hai mươi bảy tuổi, tóc uốn lọn, mặc áo len be, laptop mở trước mặt, một ly latte đã uống dở. Cô ngồi quay lưng vào tường, mặt hướng ra ngoài, đúng kiểu một người đang đợi ai đó.

Hải bước tới, đặt ba lô xuống ghế đối diện.

"Em cho anh quay từ phía này nha. Anh sẽ đứng bên kia cửa sổ, quay qua. Nhìn như em đang nhìn ra phố chờ ai."

"Dạ. Anh nhớ quay sao cho nó mơ màng chút. Em muốn đăng story tối nay."

Hải gật. Anh lùi ra, đứng nép bên khung cửa sổ, đưa máy lên. Cô gái cúi xuống gõ laptop vài dòng, rồi ngẩng lên, nhìn ra ngoài. Ánh đèn đường hắt vào mặt cô, một nửa sáng một nửa tối. Hải bấm máy. Anh quay cô nhìn ra phố, quay bàn tay cô đặt trên ly cà phê, quay cuốn sổ nhỏ bên cạnh laptop có vài dòng chữ nguệch ngoạc. Anh quay mười phút. Cô không nói gì. Cô diễn rất khéo, đến mức Hải phải tự nhắc mình rằng đây là diễn. Cô không đợi ai. Cô chỉ ngồi đó, và anh ghi lại cái cảnh cô ngồi đó một mình, để nó trông như cô đang đợi một người sẽ không tới.

"Xong chưa anh?"

"Dạ xong rồi. Anh gửi file tối nay."

"Anh nhớ đẩy màu ấm lên nha. Với lại cắt sao cho nó ngắn thôi, tầm mười lăm giây."

"Ok em."

Hải thu máy. Cô gái gấp laptop, uống hết ly latte, đứng dậy. "Em về trước nha. Anh gửi bill qua em thanh toán."

Cô đi xuống cầu thang. Hải đứng lại một mình giữa quán. Anh nhìn quanh. Bàn bên kia có hai người đàn ông trung niên đang nói chuyện công việc. Góc trong cùng, một cô gái trẻ ngồi một mình đọc sách, tay cầm bút chì gạch gạch. Cạnh cửa sổ, một đôi tình nhân ngồi sát nhau, tay trong tay. Hải nhìn họ. Anh không thấy ghen. Anh chỉ thấy một khoảng cách nào đó, như thể anh đang xem một bộ phim mà mình không có vai.

Anh xách ba lô, xuống cầu thang, ra đường. Điện thoại rung. Khách nhắn: "Anh ơi em quên, anh quay thêm cho em cảnh em bước ra khỏi quán, đi bộ dọc đường nha. Nhìn như em vừa chia tay ai đó."

Hải đứng giữa vỉa hè. Anh nhắn: "Em đang ở đâu?"

"Em đứng trước quán nè."

Hải quay lại. Cô gái đứng đó, dưới ánh đèn đường, tay cầm điện thoại, mắt nhìn xuống. Anh đưa máy lên. Anh quay cô bước đi, quay bóng cô đổ dài trên vỉa hè, quay cô dừng lại nhìn vào điện thoại, quay cô bước tiếp. Cô đi một đoạn, rồi quay lại, cười với Hải. "Xong chưa anh? Em diễn được không?"

"Em diễn tốt lắm."

Cô cười, vẫy tay, rồi bắt taxi. Hải đứng nhìn chiếc taxi chạy đi. Anh nghĩ, cô ấy diễn tốt thật. Tốt đến mức anh không biết đâu là thật, đâu là giả. Nhưng có lẽ cô ấy cũng không biết. Có lẽ cô ấy đã diễn đến mức quên mất mình đang diễn cái gì.

Hải chạy xe buýt qua Nhà Bè. Chuyến xe cuối cùng trong ngày. Anh tới quán nhậu hải sản lúc chín giờ rưỡi. Một nhóm bốn người bạn, ba nam một nữ, ngồi quanh bàn nhựa đỏ, trên bàn là một mâm ốc hương, một đĩa mực nướng, vài lon bia. Họ đã ăn gần hết. Hải tới trễ. Anh xin lỗi, dựng máy, quay cảnh họ nâng ly, cảnh họ cười, cảnh một người đàn ông bóc vỏ ốc đưa cho người phụ nữ. Anh quay mười lăm phút. Nhóm bạn nói chuyện rôm rả, không để ý tới anh. Hải đứng bên ngoài khung hình, cầm máy, chỉnh tiêu cự. Anh nghĩ, nhóm này không diễn. Họ chỉ đang nhậu. Nhưng có lẽ họ cũng đang diễn, diễn cho chính mình, để tin rằng đây là một buổi tối vui vẻ bình thường. Ai cũng diễn cả. Chỉ khác là có người diễn trước máy quay, có người diễn trước chính mình.

Quay xong, Hải thu máy, chào nhóm bạn, ra về. Anh đứng chờ xe buýt ở trạm cuối. Mười một giờ đêm. Đường vắng. Một chiếc xe tải chạy qua, đèn vàng quét một vệt dài trên mặt đường. Hải mở điện thoại, xem lại footage trong ngày. Ông cụ đọc báo. Mẹ khách nấu ăn. Cô gái ngồi quán cà phê. Nhóm bạn nhậu hải sản. Bốn cảnh. Bốn cuộc đời. Anh đã quay bốn cuộc đời trong một ngày. Anh đã cắt, ghép, chỉnh màu, đẩy sáng, thêm nhạc, để chúng trông đẹp hơn thật. Nhưng anh tự hỏi, đẹp hơn thật để làm gì? Để người ta xem và tin rằng cuộc sống của người khác đẹp như vậy. Để người ta quên rằng cuộc sống của chính họ cũng có thể đẹp, nếu họ chịu nhìn. Hải tắt màn hình. Xe buýt tới. Anh lên xe, ngồi cuối, đeo tai nghe. Tiếng mưa nhân tạo lại rơi.

Về tới phòng trọ, Hải mở cửa. Căn phòng vẫn bừa bộn như sáng. Ba cái ly nhựa chưa rửa. Hộp cơm gà ăn dở. Quần áo vắt trên ghế. Đống dây sạc trên sàn. Hải bước qua đống dây, ngồi xuống bàn, mở máy tính. Anh chỉnh màu footage cô gái ngồi quán cà phê. Anh đẩy contrast. Anh thêm lớp màu vàng ấm. Anh cắt đoạn mười lăm giây. Anh xuất file, gửi đi. Rồi anh ngồi im. Trên màn hình, con trỏ nhấp nháy. Anh nhìn quanh phòng. Anh nghĩ, mình đã ở căn phòng này bao lâu rồi? Hai năm. Ba năm. Anh không nhớ chính xác. Anh nhớ ngày dọn vào, anh đã nói với chủ nhà, cháu ở tạm vài tháng thôi. Rồi vài tháng thành một năm. Một năm thành ba năm. Ba năm thành một đống dây sạc, một hộp cơm ăn dở, một vết ố vàng trên trần nhà.

Anh đứng dậy, mở tủ lạnh. Trong tủ có một hộp sữa chua, nửa củ hành, và một chai nước suối đã khui. Anh lấy chai nước, uống một ngụm. Anh nhìn vào gương. Mặt anh hốc hác. Mắt thâm. Tóc dài, chưa cắt. Anh không nhớ lần cuối mình cắt tóc là khi nào. Anh nghĩ, mai mình sẽ đi cắt tóc. Hoặc ngày kia. Hoặc không.

Điện thoại rung. Khách nhắn: "Anh ơi, clip quán cà phê đẹp quá. Em đăng story rồi, nhiều like lắm. Cảm ơn anh nha. Mai anh qua quay cảnh em tập yoga ở nhà nha. Bảy giờ sáng."

Hải nhắn: "Ok em."

Anh đặt điện thoại xuống. Anh mở lịch. Ngày mai: bảy giờ quay yoga ở Thảo Điền. Chín giờ quay cảnh một cặp vợ chồng già đi dạo công viên. Hai giờ chiều quay một cô gái mới lớn học piano. Năm giờ chiều quay một nhóm bạn dã ngoại ở Thảo Cầm Viên. Tám giờ tối quay một người đàn ông nấu ăn một mình. Sáu cảnh. Sáu cuộc đời. Hải đọc lịch, rồi anh nhìn vào ngày kia. Trống. Anh nhìn sang tuần sau. Trống hai ngày. Tuần sau nữa. Trống ba ngày. Anh không nhớ lần cuối mình có một ngày trống là khi nào. Có lẽ là tháng trước. Hoặc hai tháng. Anh không chắc.

Anh tắt máy tính. Anh không muốn chỉnh màu nữa. Anh nằm xuống giường. Trần nhà vẫn có vết ố vàng hình bản đồ. Anh nhìn nó. Anh nghĩ về bát cơm chiều nay. Anh nghĩ về mẹ của khách, người đã hỏi anh ăn cơm chưa mà không hề quay lại nhìn. Anh nghĩ về ông cụ đọc báo, người không diễn, người chỉ ngồi đó và để anh ghi lại. Anh nghĩ về cô gái ngồi quán cà phê, người diễn tốt đến mức quên mất mình đang diễn. Anh nghĩ về nhóm bạn nhậu hải sản, những người không biết mình đang diễn. Anh nghĩ, tất cả họ đều đang sống. Còn anh, anh đang làm gì? Anh đang quay. Anh đang dàn cảnh. Anh đang cố gắng bắt lấy một thứ gì đó mà anh không có. Anh đang đứng ngoài khung hình, cầm máy quay, và nhìn vào trong. Nhưng anh không bước vào. Anh không dám bước vào.

Anh nhắm mắt. Tiếng mưa nhân tạo vẫn rơi trong tai nghe. Anh không tắt. Anh để nó rơi. Anh nghĩ, ngày mai bảy giờ sáng, mình sẽ qua Thảo Điền. Mình sẽ dựng đèn. Mình sẽ quay một cô gái tập yoga. Mình sẽ chỉnh màu. Mình sẽ gửi file. Mình sẽ nhận tiền. Mình sẽ làm tiếp. Mình sẽ làm tiếp cho đến khi nào? Anh không biết. Anh không nghĩ nữa. Anh để tiếng mưa cuốn đi. Anh ngủ.

Sáng hôm sau, Hải dậy lúc sáu giờ. Anh đánh răng, rửa mặt, thay áo. Anh xách ba lô, ra khỏi phòng. Trời còn mờ. Sài Gòn chưa nóng. Anh đứng chờ xe buýt. Trên vỉa hè, một ông già đang quét lá rụng. Một cô gái đang bánh mì. Một đứa bé đang ngồi sau xe máy của mẹ, mắt còn ngủ. Hải nhìn họ. Anh không đưa máy lên. Anh không quay. Anh chỉ đứng nhìn. Xe buýt tới. Anh lên xe, ngồi cuối, đeo tai nghe. Anh mở điện thoại, bật tập tin âm thanh "ambient_rain_01". Tiếng mưa rơi. Anh nhắm mắt. Anh nghĩ, hôm nay mình sẽ không quay cảnh nào giả. Mình sẽ chỉ quay những gì thật. Nhưng rồi anh nghĩ, thật là gì? Giả là gì? Anh không biết nữa. Anh chỉ biết, mình đang ngồi trên xe buýt, và ngoài kia, Sài Gòn đang thức dậy. Anh mở mắt. Anh nhìn ra cửa sổ. Anh thấy một người đàn ông đang ngồi uống cà phê ở vỉa hè, tay cầm tờ báo. Anh nghĩ về ông cụ ở Thảo Điền. Anh nghĩ, có lẽ hôm nay mình sẽ quay cảnh đó thật. Không dàn cảnh. Không đèn. Không chỉnh màu. Chỉ quay. Chỉ ghi lại. Rồi để nó như vậy. Nhưng anh biết, mình sẽ không làm thế. Mình sẽ dựng đèn. Mình sẽ chỉnh góc. Mình sẽ đẩy màu. Mình sẽ cắt ghép. Mình sẽ làm cho nó đẹp hơn thật. Vì đó là công việc của mình. Vì đó là cách mình kiếm sống. Vì đó là cách mình tồn tại. Anh tắt tai nghe. Anh để tiếng xe cộ tràn vào. Anh nghe tiếng Sài Gòn. Ồn ào. Náo nhiệt. Thật. Anh ngồi im, tay giữ ba lô, mắt nhìn ra ngoài. Xe buýt qua cầu Sài Gòn. Dòng kênh đen vẫn chảy. Những chiếc thuyền nhỏ vẫn đậu dọc bờ. Anh nghĩ, mình sẽ không tắt tiếng mưa nữa. Mình sẽ để nó rơi. Mình sẽ để nó rơi cùng với tiếng phố. Mình sẽ để tất cả hòa vào nhau. Và mình sẽ ngồi đây, giữa những âm thanh đó, và chờ xe buýt tới bến. Chờ ngày mới bắt đầu. Chờ một cảnh quay mới. Chờ một cuộc đời khác. Một cuộc đời mà mình không cần dàn cảnh. Một cuộc đời mà mình không cần chỉnh màu. Một cuộc đời mà mình chỉ cần sống. Nhưng anh không biết cuộc đời đó ở đâu. Anh không biết nó có tồn tại không. Anh chỉ biết, mình đang ngồi trên xe buýt, và ngoài kia, Sài Gòn đang chờ. Anh cũng đang chờ. Chờ một điều gì đó. Chờ một người nào đó. Chờ một ngày nào đó. Chờ một bát cơm. Chờ một câu hỏi. Chờ một câu trả lời. Nhưng anh không biết mình đang chờ gì. Anh chỉ biết, mình đang chờ. Và anh để mặc nó. Anh để mặc tất cả. Anh để tiếng mưa rơi. Anh để tiếng phố vang. Anh để Sài Gòn trôi qua cửa sổ. Và anh ngồi đó, trong chiếc xe buýt cuối, giữa một thành phố mười triệu người, một mình.