12 giờ 47 phút. Cái đồng hồ trên laptop vẫn hiện đúng con số đó, dù Huy đã nhìn nó ít nhất hai chục lần trong buổi sáng. Ngoài cửa sổ, nắng tháng Chín đổ xuống mấy tấm tôn nhà đối diện, chói đến mức anh phải kéo rèm lại một nửa. Trong phòng, chiếc quạt cây quay đều, và mùi cà phê nguội từ cốc giấy để từ tối qua vẫn còn phảng phất.

Anh bấm mở file thiết kế. Trang bìa cho một thương hiệu trà sữa mới, deadline là chiều nay. Khách vừa nhắn từ sáu giờ sáng, khi anh vẫn còn đang mơ thấy mình ngồi trong một căn phòng trắng không có cửa.

"Anh ơi, em đổi ý rồi, chị muốn tone xanh mint thay vì hồng đào, anh sửa giúp chị trong sáng nay nha, chiều em phải gửi cho bên in."

Huy gõ một chữ "ok" rồi gửi đi. Anh không hỏi thêm gì. Ba năm làm freelancer, anh học được một điều: mỗi câu hỏi là một lý do để khách nhớ ra mình có thể tìm người khác nhanh hơn. Cứ im lặng, cứ gật đầu, cứ làm.

Cái bảng thông báo trên màn hình nhảy lên. Tin nhắn từ một nhóm Zalo có tên "Đối tác thiết kế 2024" mà anh không nhớ mình được thêm vào lúc nào. Một người tên Trang, avatar là hình con mèo đeo kính, hỏi:

"Có ai nhận làm banner livestream không? Gấp, tối nay lên sóng. Budget 800k."

Huy đọc tin nhắn, ngón tay đặt trên bàn phím một giây rồi gõ: "Em nhận được ạ. Chị gửi brief giúp em."

Anh gửi xong mới nhận ra mình chưa hỏi kích thước, chưa hỏi số lượng, chưa hỏi có cần thêm phiên bản dọc cho TikTok không. Nhưng thôi, hỏi sau. Quan trọng là chốt được.

Điện thoại rung. Mẹ gọi.

"Dạ."

"Huy hả con, tháng này con có về không? Bố con bảo cuối tuần làm giỗ ông nội, con sắp xếp được thì về."

"Con xem lịch đã mẹ. Con đang chạy mấy cái deadline."

"Ừ, con làm gì thì làm, nhớ ăn cơm đúng bữa. Nghe giọng con mệt lắm."

"Dạ con biết rồi."

Huy cúp máy. Anh nhìn lại file thiết kế đang mở. Cái logo trà sữa với hình lá trà cách điệu nằm chình ình giữa màn hình, màu hồng đào. Anh bấm vào bảng màu, đổi sang xanh mint. Xong, lại nhớ ra mình chưa ăn sáng. Bụng kêu một tiếng nhỏ, nhưng anh kệ.

Đến trưa, Huy gửi bản sửa cho khách trà sữa. Chị khách nhắn lại một câu: "Ok em, mà chị nghĩ lại rồi, mình quay về hồng đào đi em, xanh mint nhìn không hợp với concept vintage."

Huy đọc tin nhắn. Anh không trả lời ngay. Anh đứng dậy, đi ra ban công, nhìn xuống con hẻm nhỏ. Một bà bán vé số đang ngồi nghỉ dưới gốc cây me. Một thằng bé chạy xe đạp điện, thùng hàng phía sau rung lên theo mỗi ổ gà. Anh hít một hơi, rồi vào lại, gõ: "Dạ em đổi lại liền."

Anh không tính thêm phí. Anh chưa bao giờ tính thêm phí cho mấy lần đổi ý. Vì anh sợ. Sợ nếu mình nói "lần sau chị tính phí chỉnh sửa nha", khách sẽ thấy phiền, sẽ nhắn cho người khác. Mà người khác thì đầy. Trên mấy hội nhóm, mỗi ngày có cả trăm bài đăng: "Em mới ra trường, nhận làm logo giá rẻ, ưu tiên hỗ trợ chỉnh sửa không giới hạn." Anh đọc mấy bài đó và thấy mình trong đó, phiên bản ba năm trước, chỉ khác là giờ anh đã có chút khách quen, đủ để không phải đi spam từng nhóm.

Nhưng "đủ" là bao nhiêu? Anh chưa bao giờ trả lời được câu đó.

Chiều, Huy ngồi làm banner livestream cho chị Trang. Brief gửi đến lúc hai giờ: một banner ngang, một banner dọc, thêm ba cái thumbnail cho video. Chị nhắn: "Em cố gắng làm nhanh nha, chị cần trước bảy giờ tối, mà chị muốn có hai phương án để chọn."

Hai phương án. Cho một cái banner 800 nghìn. Huy gõ "dạ" rồi bắt tay vào làm. Anh mở Photoshop, đặt hình sản phẩm lên, chọn font, thử ba kiểu bố cục khác nhau. Đến năm giờ, anh gửi bản nháp đầu tiên. Chị Trang nhắn lại trong vòng ba mươi giây: "Chị thấy ổn rồi, mà em đổi giúp chị cái background sang tone vàng kem được không, với chữ to hơn chút, chị muốn nổi bật."

Huy nhìn đồng hồ. Anh còn một cái poster cho quán cà phê mở cuối tuần, khách đã nhắc hai lần trong ngày. Anh còn một bộ nhận diện thương hiệu cho một spa, đang ở giai đoạn chỉnh sửa vòng thứ tư. Và tối nay anh đã hứa với thằng bạn thân là sẽ đi ăn. Lời hứa đó đã bị hoãn ba lần trong hai tháng.

Anh gõ: "Dạ em làm liền."

Sáu giờ rưỡi, Huy gửi banner cho chị Trang. Chị nhắn: "Ok em, mà chị thấy chữ vẫn hơi nhỏ, em phóng to thêm 20% nữa được không, rồi chị duyệt luôn."

Huy đặt tay lên bàn phím. Anh nhìn dòng tin nhắn đó. Anh nghĩ đến cái poster quán cà phê. Anh nghĩ đến buổi ăn tối với thằng bạn. Anh nghĩ đến việc mình đã ngồi trước máy tính mười một tiếng đồng hồ, chỉ đứng dậy hai lần, một lần đi vệ sinh, một lần pha mì gói. Anh nghĩ đến câu "em làm liền" mà mình đã gõ không biết bao nhiêu lần trong ba năm qua.

Rồi anh gõ: "Dạ."

Anh phóng to chữ lên 20%. Gửi. Chị Trang nhắn: "Ok em, chị duyệt. Mai chị chuyển khoản nha."

Huy tắt máy. Anh ngồi im một lúc, nhìn cái màn hình đen. Trong đó phản chiếu khuôn mặt anh, hốc hác, tóc rối, mắt thâm. Anh đứng dậy, mặc áo khoác, ra khỏi nhà.

Quán ăn nằm ở cuối con hẻm, chỗ thằng bạn thân đã ngồi chờ sẵn. Nó nhìn anh, cười: "Ông lại đến muộn. Bộ khách hành à?"

"Ừ. Mà thôi, ăn đi."

Hai thằng ngồi ăn, uống bia, nói mấy chuyện linh tinh. Thằng bạn kể về công việc văn phòng của nó, về sếp, về đồng nghiệp, về việc nó được tăng lương tháng trước. Huy nghe, gật gù, nhưng trong đầu anh vẫn còn tiếng thông báo tin nhắn. Anh lén mở điện thoại dưới gầm bàn. Một khách mới nhắn: "Anh ơi, em cần làm cái profile công ty gấp, anh nhận không, budget 2 triệu, cần trong ba ngày."

Huy nhìn dòng tin nhắn đó. Hai triệu. Ba ngày. Anh đang có hai việc đang chạy. Anh sắp có một cuộc họp với khách spa vào thứ Hai. Anh chưa trả lời mẹ về việc về quê cuối tuần.

Ngón tay anh đặt lên bàn phím.

"Ông lại nhắn tin với khách hả?" Thằng bạn nhìn anh.

"Ừ, có cái job mới."

"Ông không nghỉ ngơi được một bữa à?"

Huy cười. "Tao nghỉ thì tao mất khách. Mà mất khách thì tao lấy gì ăn?"

Thằng bạn im. Nó rót thêm bia vào ly anh. "Ừ, tao hiểu. Nhưng ông nhìn ông đi. Gầy như que củi. Bữa nào tao cũng thấy ông online. Mười hai giờ đêm ông vẫn đăng bài. Sáu giờ sáng ông đã trả lời tin nhắn. Ông có phải cái máy đâu."

Huy không nói gì. Anh nhìn xuống điện thoại. Dòng tin nhắn của khách vẫn nằm đó, chưa được trả lời. Anh nghĩ đến việc gõ "Dạ em nhận". Anh nghĩ đến việc gõ "Dạ em đang kín lịch". Anh nghĩ đến việc gõ "Dạ em nhận, nhưng em cần thêm thời gian". Mỗi lựa chọn đều có một cái giá. Anh biết điều đó. Nhưng anh chưa bao giờ dám chọn cái giá nào khác ngoài việc gật đầu.

Anh cất điện thoại vào túi. "Thôi, uống đi. Mai tao trả lời sau."

Thằng bạn nhìn anh, không nói gì thêm. Hai thằng ngồi uống hết mấy chai bia, rồi ai về nhà nấy.

Huy về đến phòng trọ lúc mười một giờ. Anh mở máy, định làm tiếp cái poster quán cà phê. Nhưng anh ngồi im. Anh nhìn cái màn hình sáng, nhìn con trỏ chuột nhấp nháy, nhìn cái file đang mở dở. Rồi anh mở Zalo, nhìn lại tin nhắn của khách lúc nãy.

Anh gõ: "Dạ em xin lỗi, em đang kín lịch ba ngày tới. Chị thử liên hệ mấy bạn khác xem sao ạ."

Anh gửi đi. Tim anh đập nhanh. Anh chờ. Một phút. Hai phút. Không có tin nhắn trả lời. Anh nhìn chằm chằm vào màn hình. Rồi anh tắt Zalo. Anh mở file poster, đặt tay lên bàn phím, và bắt đầu làm. Nhưng trong đầu anh vẫn vang lên câu hỏi: mình vừa làm cái gì vậy?

Sáng hôm sau, Huy thức dậy lúc bảy giờ. Anh mở điện thoại. Không có tin nhắn mới từ khách hôm qua. Nhưng có một tin nhắn khác, từ chị Trang: "Em ơi, chị chuyển khoản rồi nha. Mà chị có đứa bạn cần làm menu quán ăn, chị giới thiệu em nhé. Nó bảo cần gấp, em rảnh không?"

Huy đọc tin nhắn. Anh ngồi dậy, rót một cốc nước, uống hết. Rồi anh mở Zalo, gõ: "Dạ chị cho em xin brief với deadline cụ thể nha. Em xem lịch rồi báo lại ạ."

Anh gửi đi. Lần này, anh không gõ "dạ em nhận" ngay. Anh đợi. Anh biết mình có thể nói không. Nhưng anh cũng biết mình có thể nói có, nếu mình muốn. Lần đầu tiên trong ba năm, anh thấy hai lựa chọn đó ngang nhau.

Ngoài cửa sổ, nắng vẫn chói. Cái quạt vẫn quay. Và trong phòng, Huy ngồi đó, chờ tin nhắn trả lời, với một cảm giác lạ lẫm mà anh chưa từng có: mình vừa giữ lại được một chút gì đó, dù chưa biết nó là gì.

Tin nhắn trả lời đến lúc chín giờ. Chị Trang gửi một file brief dài ba trang, kèm dòng chữ: "Quán này của anh họ chị, mở ở quận 3, cần menu với standee khai trương, deadline thứ Năm tuần sau. Budget 4 triệu. Em xem được thì nhận nha."

Huy mở file. Ba trang, ghi rõ kích thước, số lượng món, yêu cầu về phong cách. Anh đọc từ đầu đến cuối, rồi đọc lại lần thứ hai. Anh mở lịch trên điện thoại. Thứ Hai có cuộc họp với khách spa. Thứ Ba phải gửi bản cuối cho quán cà phê. Thứ Tư anh định về quê, cái giỗ ông nội mà mẹ đã nhắc.

Anh đặt điện thoại xuống, rót thêm cốc nước. Cái cảm giác lạ lẫm từ tối qua vẫn còn đó, nằm đâu đó trong ngực, nặng như một viên sỏi nhỏ. Anh biết nếu nhận việc này, anh sẽ phải hủy chuyến về quê lần thứ ba trong năm. Anh biết nếu nhận, thứ Năm tuần sau anh sẽ lại thức đến hai giờ sáng, lại ăn mì gói, lại gõ "dạ" mà không kịp nghĩ.

Nhưng bốn triệu. Bốn triệu là tiền nhà tháng này, là tiền điện, là tiền gửi về cho mẹ mà anh đã hứa từ đầu tháng.

Anh mở Zalo, gõ: "Dạ chị, em nhận được. Nhưng em xin phép báo trước, em chỉ nhận một lần chỉnh sửa thôi ạ. Nếu muốn thêm, mình tính thêm phí. Chị thấy được không?"

Anh gửi đi. Ngón tay anh run nhẹ. Anh đặt điện thoại lên bàn, đứng dậy đi lại trong phòng. Ba bước từ cửa sổ đến cái tủ quần áo. Ba bước ngược lại. Anh làm vậy bốn lần, rồi điện thoại rung.

Chị Trang nhắn: "Ừ, cũng hợp lý. Chị báo trước cho anh họ chị. Em cứ làm đi, có gì chị nói."

Huy đọc dòng đó, đọc lại lần nữa. Anh ngồi xuống, mở Photoshop. Nhưng trước khi làm, anh lấy cuốn sổ nhỏ trong ngăn kéo, cuốn sổ anh dùng để ghi deadline. Anh viết: "Menu quán ăn, 4tr, deadline thứ Năm. Một lần sửa. Thứ Tư về quê."

Anh viết xong, gạch một đường dưới chữ "về quê". Rồi anh bắt đầu làm việc.

Buổi chiều, khách spa nhắn. Chị chủ spa, người đã kéo anh qua bốn vòng chỉnh sửa, gửi một tin dài: "Em ơi, chị xem bản mới nhất rồi. Chị thấy logo ổn rồi đó, nhưng mà chị muốn thử thêm một phiên bản nữa, màu khác, font khác, để chị so sánh. Chị chưa chốt được. Em làm thêm cho chị ba phương án nữa nha, chị cảm ơn em nhiều."

Huy đọc tin nhắn. Anh nhìn cái file đang mở, bản thiết kế thứ tư anh đã gửi cách đây hai ngày. Anh nhớ mình đã thức đến một giờ sáng để hoàn thiện nó. Anh nhớ mình đã gửi kèm một tin nhắn dài giải thích từng chi tiết, từng lựa chọn màu, từng lý do tại sao anh đặt logo ở vị trí đó. Chị đã trả lời: "Ok em, để chị xem."

Rồi hai ngày sau, chị hỏi thêm ba phương án.

Ngón tay Huy đặt lên bàn phím. Anh gõ: "Dạ chị, em làm thêm được. Nhưng theo hợp đồng mình thống nhất ban đầu là hai lần chỉnh sửa. Em đã làm bốn lần rồi ạ. Nếu chị muốn thêm ba phương án nữa, em xin phép tính thêm 30% phí ạ."

Anh gửi đi. Rồi anh ngồi im, nhìn màn hình. Tim anh đập nhanh như lần trước, nhưng lần này có gì đó khác. Không phải sợ. Mà là một cái gì đó giống như đang đứng trên bờ hồ, biết mình sắp nhảy xuống, nước lạnh hay không thì chưa biết.

Mười lăm phút trôi qua. Không có tin nhắn trả lời. Huy mở lại file menu quán ăn, bắt đầu sắp xếp bố cục. Anh kéo hình món ăn vào khung, chọn font chữ, chỉnh màu. Tay anh làm việc, nhưng một phần trong đầu vẫn chờ tiếng thông báo.

Nửa tiếng sau, điện thoại rung. Chị chủ spa nhắn: "Ừ, chị hiểu. Vậy em làm thêm một phương án nữa thôi, chị chốt luôn. Phí thêm chị chuyển cùng. Cảm ơn em."

Huy đọc. Anh thở ra một hơi dài. Anh không nhảy xuống hồ. Anh chỉ đứng bên bờ, và nước không lạnh như anh tưởng.

Tối hôm đó, Huy gọi cho mẹ.

"Mẹ ơi, thứ Tư con về."

"Ừ, về đi con. Mẹ nấu canh chua với cá kho, món con thích."

"Dạ. Mà mẹ ơi, con về tới chiều thứ Tư thôi, sáng thứ Năm con phải lên lại, con có việc."

"Ừ, về được là mẹ mừng rồi. Con lo làm ăn đi."

Huy cúp máy. Anh nhìn ra cửa sổ. Trời đã tối, mấy tấm tôn nhà đối diện không còn chói nữa, chỉ là một màu xám lặng. Anh mở laptop, làm tiếp cái menu. Đến mười một giờ, anh gửi bản nháp đầu tiên cho chị Trang. Chị nhắn lại trong vòng năm phút: "Ok em, chị thấy đẹp rồi. Chị gửi anh họ chị xem nha."

Huy đóng máy. Anh không chờ. Anh đi đánh răng, thay đồ, nằm xuống giường. Trước khi ngủ, anh mở điện thoại lần cuối. Một khách cũ, người anh đã làm logo cách đây một năm, nhắn: "Em ơi, chị cần làm cái banner cho sự kiện, gấp, tối mai cần. Em giúp chị được không, chị trả 1 triệu."

Huy nhìn tin nhắn. Anh nhìn trần nhà một lúc. Rồi anh gõ: "Dạ chị, mai em có việc cả ngày. Nếu chị cần gấp vậy em không kịp ạ. Chị thông cảm giúp em."

Anh gửi. Rồi anh tắt điện thoại, đặt lên bàn, và nhắm mắt. Lần này, anh không chờ tin nhắn trả lời. Anh biết nó sẽ đến, hoặc không, và cả hai đều ổn.

Thứ Tư, Huy về quê. Chuyến xe khách sáu giờ sáng, anh ngồi cạnh cửa sổ, nhìn mấy cánh đồng lúa chín vàng chạy ngược về phía sau. Anh ngủ một giấc, tỉnh dậy thì xe đã vào tới thị trấn. Mẹ anh đứng chờ ở đầu hẻm, tay cầm cái nón lá, mặt trời chiếu vào mái tóc bạc.

"Con về rồi hả. Ốm quá."

"Dạ con về rồi. Mẹ nấu canh chua chưa?"

"Nấu rồi, để trong nồi đó. Vô ăn đi."

Huy theo mẹ vào nhà. Căn nhà cũ, cái bàn gỗ, cái tủ thờ ông nội với mấy nén nhang đang cháy. Anh ngồi xuống, ăn một bát cơm với canh chua và cá kho. Mẹ ngồi đối diện, nhìn anh ăn, hỏi mấy chuyện linh tinh: công việc có ổn không, có ăn cơm đúng bữa không, có bạn gái chưa. Huy trả lời mấy câu ngắn, rồi im. Mẹ không hỏi thêm.

Chiều, anh ra thắp nhang cho ông nội. Đứng trước bàn thờ, anh nhìn tấm hình đen trắng của ông, người đàn ông anh chưa từng gặp, chỉ nghe mẹ kể ông làm nghề mộc, cả đời đóng bàn ghế cho cả xóm. Anh nghĩ đến việc ông mình có bao giờ nói không với khách không. Chắc là có. Chắc là ông từ chối mấy cái bàn méo, mấy cái ghế cong, vì ông biết cái nào mình làm được, cái nào không.

Huy cắm nhang vào bát, rồi ra ngoài.

Tối, mẹ anh ngồi coi ti vi, Huy ngồi bên cạnh, mở điện thoại. Một tin nhắn từ chị Trang: "Anh họ chị duyệt rồi em. Chị chuyển khoản luôn nha. Mà nè, em có nhận làm thêm cái standee không, anh họ chị muốn làm thêm."

Huy nhắn: "Dạ chị, em nhận được. Chị gửi brief với deadline giúp em, em báo lại trong tối nay."

Anh gửi xong, đặt điện thoại xuống. Mẹ nhìn anh: "Con làm gì mà lúc nào cũng cầm điện thoại vậy?"

"Dạ con trả lời khách."

"Ừ. Mà con coi chừng, làm gì thì làm, đừng để nó ăn hết cái đầu của con."

Huy cười. "Dạ con biết rồi."

Anh ngồi thêm một lúc, rồi đứng dậy đi ngủ. Cái giường cũ, tấm nệm mỏng, tiếng dế ngoài vườn kêu rỉ rả. Anh nằm, nhìn trần nhà, nghĩ đến ngày mai. Sáng mai anh phải lên xe sớm, về lại thành phố, làm tiếp cái standee. Rồi tuần sau có thêm việc mới, có thể có khách mới, có thể có mấy cái deadline chồng lên nhau. Nhưng anh biết mình sẽ không gõ "dạ" ngay lập tức nữa. Anh sẽ hỏi. Anh sẽ xem lịch. Anh sẽ nói không nếu cần.

Không phải vì anh hết sợ. Anh vẫn sợ. Nhưng anh biết cái sợ đó không phải là tất cả. Có những thứ khác nằm cạnh nó: bát canh chua mẹ nấu, cái giỗ ông nội, buổi tối ngồi coi ti vi mà không cần nhìn điện thoại. Mấy thứ đó không trả tiền nhà, nhưng anh biết nếu mất hết, thì tiền nhà cũng chẳng để làm gì.

Sáng thứ Năm, Huy lên xe về lại thành phố. Trước khi đi, mẹ dúi vào túi anh một bịch xoài chín. "Đem lên mà ăn, đừng có bỏ bữa."

"Dạ."

Anh ngồi trên xe, nhìn lại căn nhà nhỏ dần trong gương chiếu hậu. Điện thoại rung. Một khách mới nhắn: "Anh ơi, em cần làm logo, budget 3 triệu, anh nhận không?"

Huy nhìn dòng tin nhắn. Anh gõ: "Dạ chị cho em xin brief với timeline cụ thể. Em xem rồi báo lại trong hôm nay ạ."

Anh gửi đi, rồi cất điện thoại vào túi. Xe chạy qua mấy cánh đồng, qua mấy cây cầu, qua mấy cái ngã ba. Huy tựa đầu vào cửa sổ, nhắm mắt. Trong đầu anh, cái đồng hồ không còn hiện đúng một con số nữa. Nó chạy, chậm rãi, và anh để nó chạy.