Cù lao biết trong một ngày.

Lệ đo cái đó bằng cách của cô: cô ngồi ở quán dì Bảy từ sáu giờ sáng tới sáu giờ chiều, gọi bốn ly nước, và cô đếm.

Bảy giờ mười: bà bán chè nhắc tới lần đầu, nhắc với bà chủ quán, nhắc bằng câu hỏi.

Tám giờ rưỡi: hai người đàn ông ngồi bàn ngoài nói tới, và một người trong hai người nói tao nghe rồi.

Chín giờ bốn mươi: một bà từ xóm trong ra chợ, ghé quán, hỏi thẳng bà chủ quán phải hôn chị.

Mười một giờ: bốn người ngồi cùng bàn, cả bốn đều đã biết.

Hai giờ chiều: một thằng nhỏ chừng mười lăm tuổi, đi ngang, nói với thằng bạn nó ông Bảy đó.

Sáu giờ chiều: hết.

Mười hai tiếng đồng hồ, bốn trăm mấy chục nóc nhà.

Cái làm Lệ ngồi đó cả ngày không phải là chuyện tin lan nhanh.

Là chuyện không ai giận.

Cô nghe hết ba mươi mấy lượt người ta nhắc tới nó, và cô chép lại được mười một câu nguyên văn.

Cô ngồi đọc lại mười một câu đó vào buổi tối, và cô ngồi rất lâu, và cô đếm.

Chín trên mười một câu là câu thương.

Một câu trách đội.

Một câu, đúng một câu, trách người chết: thằng nhỏ nó cũng dại, nó ra bến chi.

Không có câu nào trách người còn sống.

"Em không hiểu," cô nói với Ngần tối đó.

"Không hiểu cái gì?"

"Em tưởng người ta sẽ giận chú Bảy." Cô ngồi bó gối. "Em chuẩn bị cho cái đó. Em còn lo là mình làm hư đời ổng."

"Rồi?"

"Rồi hổng ai giận hết." Cô nói. "Chị Ngần, cả xóm bênh ổng. Bênh thiệt tình, bênh liền, không cần nghĩ."

Ngần ngồi im.

"Em nghĩ ra rồi," Lệ nói. "Mà em nghĩ ra cái đó xong em thấy ớn."

"Nghĩ ra cái gì?"

"Người ta bênh ổng tại người ta đang bênh người ta."

Cô mở cuốn sổ ra, chỉ vô một câu.

"Bốn trăm nóc nhà," cô nói. "Nhà nào cũng có một đêm nào đó có ai gõ cửa mà mình hổng dậy. Nhà nào cũng có một lần mình nghe cái gì đó ngoài đường mà mình nằm im."

Cô gấp sổ.

"Ổng không phải người xấu trong cái xóm này," Lệ nói. "Ổng là bốn trăm nóc nhà."

Có một người giận, và đó là người Lệ không ngờ tới.

Bốn giờ chiều, thằng Duy ghé quán.

Nó mười chín tuổi, nó quay cái clip, nó chở Lệ ra chân cầu hồi Hồi đầu, và nó ngồi phịch xuống bàn cô.

"Chị Lệ."

"Ừ."

"Chị nghe người ta nói gì chưa?"

"Chị ngồi đây từ sáu giờ sáng."

Nó ngồi im một chút.

"Ông cậu em nói tội chú Bảy," nó nói. "Bà nội em cũng nói tội chú Bảy."

"Ừ."

"Còn thằng Thà thì sao chị?"

Lệ ngước lên.

"Ảnh nhỏ hơn ba em hai tuổi," Duy nói. "Hồi em học lớp năm em té xuống bến, ảnh nhảy xuống ảnh vớt em lên. Em nhớ tới giờ."

Nó lấy cái muỗng khuấy ly nước.

"Bữa ảnh chết em đang ở Bình Dương," nó nói. "Em về em nghe người ta nói ảnh nhậu rồi ảnh lội. Em tin. Em còn nói với thằng bạn em thằng chả dại."

Nó đặt cái muỗng xuống.

"Mười tháng nay em tin cái đó chị."

Lệ không nói gì.

"Giờ chị nói cho em nghe cái này," Duy nói. "Ai nói ra bốn chữ đó?"

Lệ ngồi im.

"Chị chưa nói được," cô nói.

"Chị biết hôn?"

"Chưa chắc."

Nó gật đầu, đứng dậy.

"Chị nói với anh Trọng giùm em một câu," nó nói. "Nói là ở cái xóm này còn có người muốn biết."

Đêm đó, sau khi ba người kia ngủ, Lệ mở cái hộp thiếc.

Cô lấy cuộn băng đêm thứ ba ra, dán nhãn Bến Bảy Giáp – đêm 3, hai cái lẫy nhựa đã bẻ.

Cô lắp vô máy, tua tới phút bốn mươi bảy, đeo tai nghe.

Cô nghe lượt thứ mười.

Ba tiếng gọi. Rồi khoảng im.

Giây thứ ba mươi mốt.

Tiếng hắng giọng. Ngắn. Khan. Hai nhịp.

Cô nghe nó mười bảy lần đêm đó.

Cô đo nó: không phẩy chín giây.

Cô so nó với tiếng hắng giọng của Trọng, của Khoa, của chính cô, thu bằng cùng cái máy đó ngay trong phòng trọ lúc hai giờ sáng.

Của Trọng: một phẩy hai giây, trầm hơn. Của Khoa: không phẩy sáu, cao hơn. Của cô: không phẩy tám, và không giống, và cô nghe kỹ chỗ đó nhất vì đó là khả năng cô sợ nhất.

Không giống.

Cô ngồi với chỗ đó chừng mười phút.

Rồi cô làm phép loại trừ lần thứ hai, và lần này cô loại thêm được hai khả năng: không phải cô, và không phải hai người kia trong đội.

Còn lại: tạp âm băng cũ, con gì đó, người sống ở gần.

Ba khả năng, không loại được cái nào, và không có cách nào để loại.

Cô tháo cuộn băng ra.

Cô ngồi cầm nó trong tay, và trong đầu cô có một câu, và cô biết chính xác cái câu đó là gì và vì sao cô không được nói nó ra.

Câu đó là: có một người đàn ông đứng gần cái bến lúc ba giờ sáng, và ổng đứng đó đủ lâu để hắng giọng một cái.

Năm mười chín tuổi cô nghe một lần, cô nói ra, và người ta khắc lên bia đá theo lời cô.

Bây giờ cô hai mươi bốn, và cô nghe mười bảy lần, và mười bảy lần thì vẫn là một lượt trên mười ba.

Cô bỏ cuộn băng lại vô hộp thiếc.

Cô ghi vô cuốn vở, dòng cuối cùng cô ghi về nó trong quyển này:

Nghe lại 17 lần. Loại được: tui, anh Trọng, Khoa. Còn: tạp âm / con gì / người sống.

Cô đóng nắp hộp.