Trọng qua nhà Bảy Trượng lúc bảy giờ sáng, và anh đi một mình, và anh đi lối bờ ruộng.

Anh chọn lối đó vì đó là lối ông đi mười tháng nay, và vì tới bằng lối đó thì anh không phải đi ngang cái bến.

Ông đang ngồi ngoài sân sau vá lưới.

Ông thấy anh, và ông không đứng dậy, và ông cũng không ngừng tay.

"Chú Bảy."

"Ngồi đi chú."

Có một cái ghế đẩu gỗ để sẵn cạnh chỗ ông ngồi.

Trọng nhìn cái ghế đó chừng một giây rồi anh ngồi xuống.

Ông vá thêm chừng hai phút nữa rồi ông đặt tấm lưới xuống.

"Chú nói đi," ông nói.

"Con nói hết rồi chú mới nói được hôn?"

"Ừ."

Trọng nói.

Anh nói mười lăm phút, và anh nói y như anh nói với ba người kia hôm qua, theo thứ tự, không bớt chỗ nào.

Ông ngồi nghe, hai tay để trên đầu gối, mắt nhìn ra mé nước sau nhà.

Tới lúc anh nói xong thì ông ngồi im chừng mười giây.

Rồi ông nói:

"Đúng hết."

Trọng ngồi im.

Trong chín năm anh đã ngồi trước mặt nhiều người ở đúng cái chỗ này, và anh đã chuẩn bị cho chối, cho khóc, cho chửi, cho im lặng, cho đuổi ra khỏi nhà.

Anh chưa chuẩn bị cho hai chữ đó.

"Chú Bảy..."

"Chú để tui kể," ông nói. "Tui kể một lần rồi thôi, tui hổng kể lần thứ hai."

Ông kể trong mười hai phút, giọng phẳng, không ngừng chỗ nào.

Đêm đó ông ngủ sớm, chừng tám giờ. Ông ngủ sớm vì ban ngày ông chở ba chuyến, mà ba chuyến nước lớn thì mệt hơn sáu chuyến nước ròng.

Chừng gần ba giờ có tiếng gõ cửa.

Ông tỉnh liền. Ông nói ông tỉnh liền vì mười mấy năm nay đêm nào cũng có thể có người gõ, và cái tai ông nó quen.

Ông ngồi dậy, thắp đèn dầu.

Ông cầm đèn ra tới cửa.

"Rồi chú mở hôn chú?" Trọng hỏi.

"Hổng mở."

"Sao chú không mở?"

Ông ngồi im chừng ba giây.

"Tui hỏi vọng ra," ông nói. "Tui hỏi ai đó."

"Rồi?"

"Rồi hổng có ai trả lời."

Trọng ngồi thẳng lên.

"Chú hỏi ai đó mà không ai trả lời?"

"Ừ."

"Chú hỏi lớn hôn chú?"

"Lớn. Đủ nghe." Ông nói. "Tui hỏi hai lần."

Ông cầm tấm lưới lên rồi lại đặt xuống.

"Chú Trọng, tui nói cho chú hiểu," ông nói. "Đứng sau cánh cửa, ba giờ sáng, có người gõ mà hỏi hoài hổng ai trả lời, thì chú nghĩ cái gì?"

Trọng không trả lời.

"Tui nghĩ tui nghe lộn," ông nói. "Hoặc tui nghĩ mấy thằng nhỏ phá."

"Rồi cái lần gõ thứ hai?"

"Cái lần thứ hai tui hổng ra." Ông nói. "Tui đứng ngay đó, tui cầm cây đèn, tui đứng nghe."

"Chú đứng bao lâu chú?"

"Lâu."

Ông nói chữ đó rồi ông không nói thêm gì trong chừng năm giây.

"Rồi tui tắt đèn," ông nói. "Rồi tui cài then. Rồi tui đi ngủ."

"Chú Bảy," Trọng nói. "Nó không trả lời được."

Ông ngước lên.

"Sao?"

"Lúc nó gõ cửa nhà chú thì trong người nó đầy nước rồi." Trọng nói. "Nó gõ được, mà nó nói không được."

Bảy Trượng ngồi im.

Ông ngồi im lâu tới mức Trọng nghe được tiếng nước sau nhà và tiếng một con gà mái ở nhà bên cạnh.

"Chú nói lại tui nghe," ông nói.

"Nó chìm ở ngoài sông trước đó. Chìm ngập đầu. Nó ngoi lên được, nó bò lên bờ, rồi nó đi gõ cửa nhà chú." Trọng nói. "Nó gõ ba tiếng, rồi nửa phút sau ba tiếng nữa. Nó không kêu tên chú được. Nó lấy hơi còn không đủ."

"Rồi sao nó đi được ra bến?"

"Con không biết." Trọng nói. "Từ nhà chú ra bến chừng hai trăm thước. Người chết đuối lên bờ rồi thì có người đi thêm được cả cây số."

Ông đưa hai tay lên bóp mặt mình một cái.

Rồi ông bỏ tay xuống.

"Ra ngoải nó kêu đò," ông nói.

"Dạ."

"Kêu đò thì tui nghe được."

"Nhà chú cách bến hai trăm thước."

"Tui nghe được," ông nói. "Chú Trọng, hai chục năm nay tui nghe được hết. Tui nằm trong nhà tui nghe ai kêu đò tui biết."

Ông nhìn xuống hai bàn tay mình.

"Đêm đó tui hổng nghe," ông nói. "Tui đi ngủ lại. Tui ngủ tới sáng."

Hai người ngồi im khá lâu.

Rồi Trọng hỏi câu cuối, và anh hỏi nó vì đó là câu anh phải hỏi.

"Chú Bảy, con hỏi thiệt chú. Nếu chú mở cửa thì chú có chở nó hôn?"

Bảy Trượng ngồi thẳng lưng trên cái ghế đẩu, chân đất, tay to, sáu mươi mấy tuổi.

"Hổng chở," ông nói.

Trọng ngẩng lên.

"Đêm đó nước lớn lắm chú Trọng." Ông nói. "Tui chở đêm hồi tháng bảy một lần, suýt lật, tui với con mẹ đẻ với đứa nhỏ. Từ bữa đó tui hổng chở đêm nữa. Nước lớn thì tui hổng chở."

"Vậy chú nói với nó."

"Ừ." Ông nói. "Tui mở cửa tui nói với nó nước lớn quá mậy, sáng đi. Rồi nó về."

Ông ngừng.

"Rồi nó ngồi ở nhà nó, rồi tới sáng người ta thấy nó chết trong nhà," ông nói. "Chớ nó đâu có ra sông nữa mà chết ngoài sông."

Trọng ngồi với câu đó.

Đó là chỗ ông già này đã sống mười tháng, và Trọng nhận ra cái đó ngay khi nghe: ông không sống với chuyện ông từ chối. Ông sống với chuyện ông không mở cửa để mà từ chối.

"Chú Bảy."

"Ừ."

"Sao chú không nói với ai?"

Ông cúi xuống nhặt tấm lưới lên.

"Nói rồi thì người ta hỏi tui một câu," ông nói.

"Câu gì chú?"

"Câu rồi chú còn chở nữa hôn chú Bảy."

Ông luồn kim.

"Cả cù lao này có mình tui còn cái xuồng nổ được," ông nói. "Chú biết một tháng tui chở mấy chuyến đêm hôn? Bốn, năm chuyến. Chở đẻ, chở cấp cứu, chở người té giếng."

Ông vá được hai mũi rồi ông ngừng.

"Tui sáu mươi hai chớ hổng phải năm mươi hai," ông nói.

Trọng ngồi im.

"Tui khai rút mười tuổi hồi làm lại giấy," ông nói. "Khai rút để người ta còn dám kêu tui chở. Chớ sáu mươi hai mà chở đêm thì ai dám lên xuồng."

Ông luồn kim tiếp.

"Tay tui còn được chừng hai năm nữa," ông nói. "Tui tính vậy đó chú."