Khoa không ngủ được đêm đó, và nó nằm trên cái giường xếp nghe anh Trọng trở mình ở giường bên kia.

Hai giờ, nó dậy, ra ngoài hiên.

Nó ngồi ở bậc thềm với cuốn sổ trên đùi, và nó không mở đèn.

Nó có hai con số, và hai con số đó nằm trong đầu nó suốt bốn ngày.

Con số thứ nhất: bốn ngàn một trăm tám mươi, và cái vòng đó rã sau hai mươi mốt ngày.

Con số thứ hai: ba chữ số, và nó đọc được ở giây thứ nhất.

Nó xếp ra hết mọi cách giải thích nó nghĩ được, lần thứ tư trong bốn ngày.

Cái đầu mình hỏng. Loại rồi. Ba cách đo nhất quán ở hai mươi mốt vòng.

Vòng B mình đo trật. Không thể trật gấp bốn lần.

Vòng B có cái gì đó làm nó rã sớm. Cái gì?

Con số chị Ngần tụt vì chị vô nhiều. Đúng một phần. Chị vô tám lần trong bảy chục ngày. Mà tám lần thì không giải thích được cái tụt bằng cả năm ngoái cộng lại.

Mình đọc nhanh hơn vì mình quen. Không phải. Quen thì nhanh hơn từ từ, chớ không phải từ nửa phút xuống một giây trong một năm rưỡi.

Nó ngồi với năm dòng đó.

Rồi nó làm cái nó vẫn làm khi bí: nó viết ra cái câu nó sẽ nói.

Nó viết lên giấy, chớ không nhẩm trong đầu, vì nhẩm trong đầu thì câu nào cũng nghe được.

Anh Trọng, em đo cái vòng bên dãy trọ ra bốn ngàn một trăm tám chục, em ghi chín trăm.

Nó đọc lại.

Rồi nó xé.

Không phải vì sợ. Vì cái câu đó nói xong thì việc kế tiếp của anh Trọng không phải là hỏi sao em ghi chín trăm. Việc kế tiếp của ảnh là ngồi tính lại toàn bộ cái vòng ngoài bến, vì nếu Khoa ghi sai một con số thì con số nào cũng phải kiểm lại. Còn ba đêm.

Nó đọc lại.

Rồi nó xé, vì cái câu đó là một cái hẹn, và hẹn thì nó biết nó sẽ dời.

Nó ngồi nhìn câu đó lâu nhất.

Câu này thì không dời được. Câu này nói ra là ăn liền, và nó biết chính xác cái gì xảy ra: anh Trọng sẽ ngồi im, rồi ảnh sẽ tính, rồi ảnh sẽ nói với chị Ngần rằng chị không được vô nữa.

Mà chị Ngần thì đã vô lần cuối rồi. Đêm qua. Tám lần, hết ngân sách, chính chị nói em biết người em.

Nghĩa là nói ra bây giờ cũng không cứu được lần vô nào hết.

Nghĩa là nói ra bây giờ chỉ làm ba người mất ngủ trong ba đêm cuối.

Nó xé tờ thứ ba.

Lần bốn. Nó viết một câu nữa, và câu này thì không phải nói với anh Trọng.

Bà Hai ơi, con Khoa. Con hỏi bà: bà làm nghề bốn chục năm, bà có gặp vòng nào bốn ngàn nhịp chưa bà?

Nó soạn cái tin đó lần đầu cách đây hai chục ngày, ngồi trên xuồng.

Nó mở điện thoại ra coi.

Cái tin còn nằm nguyên trong ô soạn, hai chục ngày, không gửi.

Nó đọc lại lần nữa, và lần này nó thấy một chuyện nó chưa thấy trong hai chục ngày qua: cái tin này an toàn.

Nó không nói ra chuyện nó ghi chín trăm. Nó không nói ra chuyện con số chị Ngần. Nó chỉ hỏi một câu về nghề, hỏi một bà cụ đã nghỉ làm, ở Vĩnh Long, cách đây trăm mấy cây số.

Bà Hai trả lời chưa thì nó biết chuyện này lạ. Bà trả lời rồi thì hết chuyện, nó ngủ được.

Nó để ngón tay lên nút gửi.

Rồi nó nghĩ tới chuyện bà Hai đọc xong bà sẽ làm gì.

Bà bảy mươi mấy tuổi, bà ở một mình, bà nghỉ làm mười mấy năm rồi, và bà thương chị Ngần như con. Bà nhận được một cái tin nhắn lúc ba giờ sáng từ thằng nhỏ đo hạn trong đội, hỏi về một chuyện chưa từng có trong bốn chục năm nghề của bà.

Bà sẽ gọi cho chị Ngần.

Không phải để méc. Để hỏi ngoài đó có chuyện gì hả con.

Khoa bỏ điện thoại xuống đùi.

Nó ngồi với cái đó chừng năm phút.

Rồi nó mở lại, và nó xoá cái tin, xoá từng chữ chớ không xoá một lần, và xoá xong thì cái ô soạn trống trơn lần đầu sau hai chục ngày.

Nó ngồi ngoài hiên tới ba giờ rưỡi.

Rồi cửa mở, và chị Ngần đi ra, tay cầm ly nước.

"Mày cũng hổng ngủ được hả."

"Dạ."

Chị ngồi xuống bậc thềm cách nó một khoảng.

Hai chị em ngồi im chừng năm phút.

"Chị Ngần."

"Ừ."

"Em hỏi chị một câu ngu."

"Hỏi đi."

Khoa xoay cuốn sổ trong tay.

"Trong vòng, thời gian nó có chạy hôn chị?"

Chị Ngần quay qua nhìn nó.

"Sao mày hỏi cái đó?"

"Em hỏi cho biết." Nó nói. "Tại đêm qua chị ở trỏng năm mươi lăm giây, mà chị kể ra thì em nghe như chị ở trỏng lâu lắm."

Chị Ngần uống một ngụm nước.

"Chạy," chị nói. "Chạy y ngoài này. Chị đếm được, đồng hồ anh Trọng đếm được, hai cái khớp nhau."

"Vậy còn cái người trong đó?"

"Người nào?"

"Ảnh." Khoa nói. "Ảnh ở trỏng bốn mươi mấy đêm rồi. Với ảnh thì bao lâu chị?"

Chị Ngần không trả lời liền.

"Cái đó chị không biết," chị nói.

"Chị hỏi bà Hai chưa chị?"

"Có." Chị nói. "Bà nói tao làm nghề này bốn chục năm, tao chưa gặp đứa nào ở trong đó ra kể lại cho tao nghe."

Khoa cười một tiếng ngắn.

Rồi nó hỏi câu tiếp theo, và nó hỏi câu này bâng quơ, và nó bâng quơ thiệt.

"Vậy người sống trốn trong vòng thì có già hôn chị?"

Chị Ngần ngồi im ba giây.

"Mày nghe ở đâu ra chuyện người sống trốn trong vòng?" chị hỏi.

"Anh Trọng nói hồi năm ngoái." Nó nói. "Ảnh nói lướt thôi chị. Em nhớ vậy."

Chị Ngần uống nốt ly nước.

"Không," chị nói. "Không già."

"Vậy trong đó tính là bao lâu chị?"

"Không tính."

Chị đứng dậy, cầm cái ly không.

"Ngủ đi Khoa," chị nói. "Mai còn dài."

Chị đi vô.

Khoa ngồi lại một mình ngoài hiên.

Nó ghi hai chữ vô cuốn sổ, ở cuối trang, chỗ nó ghi mấy thứ lặt vặt.

Rồi nó gấp sổ, và nó không nghĩ tới cái đó nữa, vì nó không có lý do gì để nghĩ tới.