Ba Thiệt đứng dậy khi Ngần bước vô sân.

"Cô Ngần."

"Dạ chào anh Ba."

Ổng bốn mươi sáu tuổi, thấp, chắc, da đen, tay to. Ổng mặc áo sơ mi bỏ trong quần, và ổng đứng dậy theo cái kiểu người ta đứng dậy khi khách vô nhà mình chớ không phải khi mình đang ở nhà người ta.

"Tui về," ổng nói với bà Tư Hoà.

"Ừ."

Ổng đi ngang Ngần, gật đầu một cái, và ổng ra tới sân thì ổng dừng lại.

"Cô Ngần."

"Dạ."

"Cô làm tới đâu rồi cô?"

Ngần đứng trên nền sân đất.

Đây là câu đầu tiên ổng hỏi cô trong bảy mươi mốt ngày, và ổng hỏi nó bằng giọng bình thường, và ổng nhìn thẳng.

"Dạ cũng gần," cô nói.

"Ừ." Ổng gật. "Cô làm cho tới nghen cô."

Rồi ổng đi.

Trong nhà, bà Tư Hoà đang xếp lại mấy tờ giấy trên bộ ván.

"Cậu Ba đem tiền qua," bà nói. "Tháng này cậu đem sớm."

"Dạ."

"Cô ngồi đi cô."

Ngần ngồi.

Bà rót nước, hai ly, và bà rót chậm, và bà đặt cái bình xuống rồi bà ngồi đối diện.

Bà không hỏi cô tới có chuyện gì.

Ngần nói hết trong hai mươi phút.

Cô nói theo thứ tự Trọng ráp: cái gì xảy ra dưới nước, cái gì xảy ra trên bờ, ba tiếng gõ cửa, bốn mươi giây chờ, một bước ra sông.

Rồi cô nói tới cái ô mười bốn.

Rồi cô nói cái giá, và cô nói hết, không nói bớt.

Bà Tư Hoà ngồi nghe.

Bà ngồi nghe không nhúc nhích, hai tay để trong lòng, mắt nhìn xuống mặt ván, và bà không ngắt một lần nào.

Tới lúc Ngần nói xong thì trong nhà im chừng nửa phút.

Rồi bà Tư Hoà nói:

"Tui đứng cách đó ba thước."

Ngần ngồi rất im.

"Dì nói gì dì?"

"Sáng bữa mười lăm. Ngoài sân này." Bà đưa tay chỉ ra cửa. "Người ta khiêng nó về, người ta để ngoài kia, chỗ cái gốc me. Đông lắm cô. Chắc bốn năm chục người."

Bà cầm ly nước lên rồi bà đặt xuống mà không uống.

"Chú công an trẻ đứng chỗ này nè, chỗ bậc cửa. Chú cầm cái xấp giấy, chú viết. Chú hỏi cái gì đó, tui hổng nghe rõ, tại lúc đó tui ngồi bệt dưới đất chỗ này."

Bà chỉ vô nền nhà, sát bậc cửa.

"Cậu Ba đứng ngoài kia, chỗ cái cột hiên. Cách tui chừng ba thước."

Bà ngồi im một lúc.

"Rồi cậu nói," bà nói.

Ngần không hỏi gì.

Cô ngồi im, hai tay trên đùi, và cô để cho bà nói theo nhịp của bà.

"Cậu nói nó hay nhậu lắm chú ơi."

Bà nói câu đó ra, và bà nói nó bằng đúng cái giọng người ta nói lại một câu mình đã nghe đi nghe lại trong đầu mười tháng.

"Rồi chú công an cúi xuống chú viết," bà nói.

"Rồi thôi. Rồi người ta nói chuyện khác. Rồi tới chuyện quan tài, chuyện coi giờ, chuyện đào huyệt."

Bà uống một ngụm nước.

"Có bốn chục người đứng đó," bà nói. "Hổng ai nói gì hết."

"Dì có nghe rõ hôn dì?" Ngần hỏi.

"Rõ."

"Dì chắc là cậu Ba nói chớ không phải ai khác?"

"Chắc." Bà nói. "Tui đẻ ra cậu."

Ngần ngồi với chỗ đó.

"Dì Tư," cô nói. "Con hỏi dì câu này. Dì đừng giận con."

"Cô hỏi."

"Mười tháng nay dì biết. Sao dì không nói với ai?"

Bà Tư Hoà ngồi im rất lâu.

Ngoài sân có tiếng gà. Trong bếp có con mèo nhảy xuống.

"Cô Ngần," bà nói. "Tui nói với ai?"

Ngần không trả lời được.

"Nói với xã hả? Nói cái gì? Nói chú ơi cái dòng đó chú sửa giùm tui?" Bà nói. "Chú đó chú viết đúng cái người ta nói mà."

"Nói với xóm hả? Nói cái gì? Nói thằng Thà nó hổng có nhậu?" Bà lắc đầu. "Người ta nói ừ dì, tội nghiệp thằng nhỏ. Rồi người ta về."

Bà đặt hai bàn tay lên mặt ván.

"Còn nói với cậu Ba thì..."

Bà ngừng.

"Thì sao dì?" Ngần hỏi, rất khẽ.

"Thì tui còn có mình cậu," bà Tư Hoà nói.

Bà nói câu đó không khóc, và bà nói nó bằng giọng phẳng, và cái phẳng đó thì Ngần đã nghe trong hàng trăm căn nhà bốn năm nay và cô chưa quen được lần nào.

"Tui bảy mươi mốt tuổi. Tui có hai đứa con. Một đứa nằm ngoài gò." Bà nói. "Tui hỏi cậu Ba cái câu đó thì cậu nói cái gì? Cậu nói má nói vậy là sao. Rồi tui nói gì?"

Bà nhìn xuống hai bàn tay mình.

"Rồi thôi cậu hổng qua nữa," bà nói.

Hai người ngồi im.

Rồi bà Tư Hoà nói, và lần này bà nói nhanh hơn, kiểu người trút một cái đã cõng lâu.

"Cô Ngần, tui nói cô nghe cái này. Tui hổng có giận cậu Ba."

"Dạ."

"Cậu nói câu đó cậu hổng có ý hại em cậu. Tui biết cậu. Cậu nói tại lúc đó nói vậy nó gọn."

Bà ngước lên, và mắt bà khô.

"Cái đó mới là chỗ tui chịu hổng nổi," bà nói. "Nếu cậu ghét nó thì tui còn giận được. Đằng này cậu thương nó. Cậu nuôi nó từ hồi nó bảy tuổi."

Bà cầm cái khăn lau tay lên, gấp lại làm tư.

"Cậu nói một câu cho gọn," bà nói. "Rồi mười tháng nay em cậu đứng ngoài kia nó kêu."

Ngần ngồi thêm với bà chừng nửa tiếng nữa, và trong nửa tiếng đó hai người không nói tới chuyện đó nữa.

Tới lúc cô đứng dậy về, bà mới hỏi.

"Cô Ngần."

"Dạ."

"Mấy cô còn mấy bữa?"

"Dạ ba đêm."

Bà gật đầu.

"Còn chú Bảy thì mấy cô tính sao?"

"Dạ mai anh Trọng qua."

"Ừ." Bà nói. "Qua chú trước đi. Chú Bảy là người ngoài."

Ngần đứng ở cửa.

"Còn cậu Ba thì sao dì?"

Bà Tư Hoà ngồi ở đầu bộ ván, hai bàn tay để trên mặt gỗ.

"Chuyện cậu Ba để tui," bà nói. "Mấy cô cứ làm phần của mấy cô. Chừng nào tới phần đó thì cho tui hay."