Đội ngồi với sự thật trong sáu tiếng đồng hồ, và sáu tiếng đó là sáu tiếng khó nhất của cả vụ.

Vì bây giờ thì phần điều tra xong, và phần còn lại không phải là điều tra.

Ngần nói ra cái giá vào khoảng mười một giờ trưa, và cô nói nó thành số, vì thành số thì không cãi được.

"Mình đi được hai đường," cô nói. "Em nói cả hai đường ra, rồi mình chọn."

"Đường một. Mình đi tìm cho ra ai nói bốn chữ đó, mình bắt người đó nói lại trước mặt xóm. Mình làm cái đó thì cùng lúc mình phải nói ra chuyện đêm đó ảnh gõ cửa nhà chú Bảy và chú Bảy không mở, tại hai chuyện đó dính nhau, không tách được."

"Đường hai. Mình không nói. Mình về."

"Đường hai thì cái vòng chạy tới hết hạn," Khoa nói. "Còn ba đêm."

"Ừ." Ngần nói. "Rồi rã, rồi thành sổng."

Cô đi qua cái giá của đường một, và cô đi từng khoản.

"Chú Bảy sáu mươi mấy tuổi. Chú có chiếc xuồng máy duy nhất còn nổ được trên cù lao này."

"Mười tháng nay chú chở đẻ, chở cấp cứu, chở đám, chở người đi bệnh viện. Không lấy tiền hoặc lấy ít. Hôm mình ký giấy chú chở bốn người qua sông không lấy đồng nào."

"Mình nói ra thì chú không chở nữa."

"Chị chắc hôn?" Lệ hỏi.

"Chị không chắc. Chị đoán." Ngần nói. "Mà chị đoán vậy tại mười tháng nay chú không đi ngang cái bến đó lần nào."

Cô đi tiếp.

"Đường dẫn còn bốn trăm mét. Anh Kiệm nói vướng bốn hộ chưa chịu giá, và ảnh không biết chừng nào xong."

"Từ cù lao lên cầu, đi vòng bảy cây đường đất. Mùa này lầy. Xe ôm năm chục một lượt, ban đêm không ai chạy."

"Trên cù lao có bốn trăm mấy chục nóc nhà, một cái trạm y tế mở ba buổi một tuần."

Cô ngừng.

"Đêm nào có người trở dạ, có người đứt tay, có người lên cơn, thì người ta gõ cửa nhà chú Bảy."

Trọng ngồi nghe hết, và anh không cắt ngang lần nào, và khi cô nói xong thì anh hỏi một câu.

"Ngần, em đang nói với anh cái gì?"

"Em đang nói cái giá."

"Em đang nói cái giá, hay em đang nói mình nên chọn đường hai?"

Ngần ngồi im.

"Em không biết," cô nói.

Cái cãi bắt đầu ở đó, và nó kéo tới chiều, và bốn người thì có bốn chỗ đứng khác nhau.

Khoa nói đơn giản nhất, và nó nói đầu tiên.

"Em nghĩ mình nói. Tại mình được mướn để làm cái đó."

"Rồi cù lao này mất chuyến qua sông ban đêm."

"Dạ." Nó gãi tai. "Mà chị Ngần, mình đâu có làm mất. Chú Bảy tự bỏ chớ."

"Nó cũng vậy thôi Khoa."

"Không có vậy chị." Nó nói, và nó nói gọn tới mức cả ba người phải ngồi lại với câu đó. "Chị nói ra một chuyện có thiệt. Chú Bảy làm gì với chuyện có thiệt đó là chuyện của chú."

Lệ chống.

"Em không đồng ý," cô nói. "Khoa, mày nói vậy thì cái gì mình cũng nói được hết, rồi hậu quả mình đổ cho người ta."

"Vậy chị tính sao?"

"Em không tính được." Lệ nói. "Em chỉ biết là bốn năm rưỡi nay em ngồi nghe người ta gọi điện thoại, và em học được một chuyện: nói ra sự thật cho một người nghe thì là một chuyện, còn nói ra cho bốn trăm nóc nhà cùng nghe thì là chuyện khác hẳn."

Trọng không nói mình chọn đường nào.

Anh nói chuyện khác.

"Tụi mình bàn cái này sai chỗ," anh nói.

"Sai sao anh?"

"Bốn đứa mình ngồi đây bàn coi có nên nói cho cái xóm này biết một chuyện mà cái xóm này biết rồi."

Anh chỉ ra cửa.

"Bà Chín Rơi biết. Chú Chường biết. Ông thợ hồ biết. Bà Sáu Hạnh biết. Cả bốn mươi mốt nóc nhà biết."

"Cái tụi mình sắp làm không phải là nói cho người ta biết," anh nói. "Là bắt người ta nói ra thành tiếng cái người ta đã biết."

Anh ngồi xuống.

"Mà cái đó thì không phải quyền của tụi mình."

Bốn người ngồi im khá lâu.

"Vậy quyền của ai anh?" Khoa hỏi.

Trọng nhìn Ngần.

Ngần ngồi bó gối ở bậc thềm, và cô đã biết câu trả lời từ nãy giờ, và cô đã tránh nó suốt sáu tiếng.

"Của dì Tư," cô nói.

Trước khi cô đi, Trọng gọi cô lại ngoài hiên.

"Ngần."

"Ừ."

"Em nói với dì thì em nói hết. Đừng nói bớt phần cái giá."

"Em biết."

"Anh nói cái này nữa." Anh đứng dựa cột. "Hồi vụ ông thợ tiện, mình cũng ngồi đúng chỗ này. Mình biết chỗ sai, mình biết nói ra thì thằng con ổng mất mặt với cả họ, và mình cũng ngồi bàn nguyên buổi chiều."

Ngần đứng im.

"Rồi mình nói," Trọng nói. "Rồi ba tháng sau nó treo cổ."

"Anh nhắc em cái đó chi vậy anh Trọng?"

"Không phải để em đừng nói." Anh nói. "Để em nhớ là mình không biết trước cái gì hết. Mình nói ra thì mình không biết chuyện gì xảy ra. Bốn năm nay em cứ tưởng là tại hồi đó mình làm chưa kỹ."

Anh nhìn cô.

"Không phải đâu Ngần. Hồi đó mình làm kỹ lắm."

Cô đi qua nhà bà Tư Hoà lúc bốn giờ chiều, và cô đi một mình.

Trên đường đi cô soạn sẵn cái sẽ nói, và cô soạn nó kỹ, vì đây là lần đầu trong bốn năm cô phải nói với một tang chủ đúng cái câu này:

Cô đi hết bảy chục thước, và tới sân thì cô đứng lại.

Cửa nhà bà Tư Hoà mở, và trong nhà có hai người.

Bà Tư Hoà ngồi ở đầu bộ ván.

Ở đầu bên kia, ngồi thẳng lưng, hai tay để trên đùi, là Ba Thiệt.