Trọng ráp nó lại vào sáng thứ bảy mươi mốt, trên vách tôn, trước mặt ba người, và anh làm cái đó trong bốn mươi phút.

Anh không nói trước là hôm nay anh ráp. Anh chỉ dậy sớm, gỡ hết giấy xuống, và khi ba người ra tới thì anh đã dán lại xong và đang đứng đó với cây bút đỏ.

"Ngồi đi," anh nói. "Anh nói một lượt, đừng cắt ngang. Cắt ngang thì anh đứt."

Anh chỉ vô cái trục thời gian.

"Hai giờ hai mươi, ảnh xuống nước ở bến, đi làm, y như bốn tháng nay. Đêm mười bốn tháng chín, nước đỉnh, chảy xiết."

"Ảnh bơi được một khúc rồi ảnh chìm. Chìm hẳn, ngập đầu, đủ lâu để nước vô phổi."

"Ảnh không chết dưới đó. Ảnh ngoi lên được, trôi xuôi, bám vô bờ ở một chỗ không có bậc. Ảnh cào, ảnh bấu, móng giữa gãy, cẳng tay xước ba đường. Ảnh leo lên được."

Anh gõ bút lên chữ hai bàn tay.

"Cái đó là cái tụi mình có từ chương thứ năm mươi mốt. Tụi mình đọc nó thành ảnh xuống nước rồi ảnh leo lên. Đọc vậy không sai, mà thiếu một chữ."

"Chữ nào?" Khoa hỏi.

"Chữ chìm." Trọng nói. "Tụi mình tưởng ảnh xuống nước rồi đổi ý. Ảnh không đổi ý. Ảnh chìm."

"Ảnh leo lên bờ trong tình trạng đã đầy nước trong người. Cái đó bây giờ mình biết chắc, vì tóc ảnh ướt tới đỉnh đầu và trong miệng ảnh có nước."

Anh chỉ sang tờ giấy bốn nóc nhà.

"Ảnh không về nhà. Nhà ảnh cách bến bảy chục thước, má ảnh ngủ trong đó, cửa cài then từ ngoài mà then đó ảnh gỡ được."

"Ảnh không về."

Anh để câu đó nằm im hai giây.

"Ảnh đi gõ cửa một cái nhà," anh nói. "Ba tiếng. Nửa phút sau ba tiếng nữa. Không ai mở."

"Rồi ảnh xuống bến, ảnh lội ra ba thước rưỡi, ảnh đứng quay lưng lại sông, ảnh nhìn lên dốc, và ảnh gọi đò."

Anh quay lại nhìn bốn người.

"Ba tiếng. Rồi chờ bốn chục giây. Rồi bước ra."

Anh gỡ cái bảng bốn mươi mốt dòng xuống và cầm trên tay.

"Bốn mươi mốt nóc nhà. Lần đầu mình hỏi, bốn mươi mốt câu tui ngủ. Lần này mình hỏi câu khác, ba mươi mấy nhà rồi, cũng bấy nhiêu câu không."

"Trong bốn mươi mốt nóc đó, tụi mình biết chắc ít nhất bốn người biết chuyện đêm đó: bà Chín Rơi nói hỏi chú Bảy đi cô bằng giọng chỉ đường ra chợ. Chú Chường nghe tiếng gõ. Ông thợ hồ nói ở đây ai cũng biết hết, mà biết thì biết vậy thôi. Bà Sáu Hạnh nói nguyên xóm biết ảnh lội qua sông đi làm."

"Bốn người đó không giấu gì hết. Bốn người đó kể, khi mình hỏi đúng câu."

Anh đặt cái bảng xuống.

"Nên chỗ sai không phải là người ta giấu," anh nói. "Chỗ sai là mười tháng nay không ai thấy cần nói."

Anh lấy tờ giấy anh gấp làm tư và cất trong cặp mấy đêm nay, mở ra, dán lên vách.

"Cái này mới là chỗ sai," anh nói.

Anh chỉ vô tờ biên bản photo dán bên cạnh.

"Ô mười một: nguyên nhân sơ bộ. Điền: ngạt nước. Dưới ô đó có dòng in nhỏ trong ngoặc: ghi theo nhận định của cán bộ lập biên bản."

"Ô mười bốn: ghi chú. Điền: theo lời khai của người nhà, nạn nhân có sử dụng rượu bia; thường xuyên qua sông vào ban đêm. Dưới ô đó cũng có dòng in nhỏ: ghi các thông tin khác do người có liên quan cung cấp."

Anh quay lại.

"Hai ô đó không cùng loại. Một ô là ý của người viết. Một ô là lời của người khác được chép lại."

Ngần ngồi thẳng lên.

"Anh Kiệm không bịa," Trọng nói. "Ảnh hai mươi sáu tuổi, mới về xã bốn tháng, đứng giữa cái sân đông người, cầm cái mẫu mười bốn ô, và ảnh phải điền cho đủ trang."

"Ảnh chép."

Anh gõ bút lên bốn chữ.

"Sáng mười lăm tháng chín, ở cái sân đó, có một người mở miệng nói ra câu này."

Không ai nói gì trong một lúc lâu.

Rồi Lệ hỏi, và cô hỏi rất khẽ:

"Anh Trọng, một câu nói thì làm sao mà thành chỗ sai được?"

Trọng đặt cây bút xuống.

"Em hỏi anh cái đó hả," anh nói. "Em."

Lệ ngồi im.

"Bốn chữ trong một cái ô ai cũng điền cho đủ trang," Trọng nói. "Có sử dụng rượu bia. Không có giám định, không có mẫu máu, không có ai làm chứng."

Anh chỉ ra hướng bến.

"Bây giờ ra ngoài kia hỏi bất cứ ai ở cái cù lao này thằng Thà chết vì cái gì, người ta nói cái gì?"

"Người ta nói nó nhậu rồi nó lội," Ngần nói.

"Ừ." Trọng nói. "Mười tháng. Bốn chữ nằm trên giấy có dấu, và cả cái xóm này đọc lại bốn chữ đó cho nhau nghe."

Anh ngồi xuống bậc thềm, và anh ngồi xuống nặng, vì anh đã đứng nói bốn mươi phút.

"Cái câu đó không giết ảnh," anh nói. "Cái câu đó làm cho chuyện ảnh chết thành ra một chuyện không cần nói tới nữa."

Anh ngước lên.

"Ảnh đi gõ cửa. Không ai mở. Cả xóm biết. Rồi có một người nói bốn chữ, và bốn chữ đó dọn sạch chuyện đó đi cho tất cả mọi người."

Ngoài kia, mặt trời lên khỏi rặng dừa nước bên kia sông.

"Đó là chỗ sai," Trọng nói. "Không phải cánh cửa. Là bốn chữ."