``` LƯỢT 1 [00:00] (rè) (nước vỗ, 2 lần) [00:05] Đò ơ…i [00:08] (một tiếng, không rõ — nghe như hơi thở vào) [00:13] Đò ơi [00:18] Đò ơ(?) [00:20] […] [00:20–00:55] (rè) (nước vỗ, đều) [00:55] (hết khung)

LƯỢT 9 [00:00] (rè) [00:05] Đò ơ…i [00:13] Đò ơi [00:18] Đò ơ(?) [00:20] […] [00:20–00:55] (rè) [00:55] (hết khung) ```

Lượt 1 có một tiếng ở 00:08 mà chín lượt kia không có. Nghe bốn lần. Là hơi thở vào, lấy hơi ngắn, không phải tiếng nói. Trùng đúng giây chị Ngần nói ảnh quay đầu. Tiếng thứ ba: đo lại lần cuối, 0,5 giây, dừng ở 0,5. Không phải hụt hơi. Là ngậm miệng lại. — dòng này tui không đo được. Tui viết vì tui nghe.

Lệ ký tắt vô dòng cuối, và cô ký vì cô chưa bao giờ viết một dòng như vậy vô bản gỡ băng.

Bốn năm rưỡi, quy tắc bốn dòng ở trang đầu mọi cuốn vở: ghi nguyên văn, giữ cả chỗ vô nghĩa, nghe không rõ thì dấu hỏi, không có gì thì ngoặc vuông.

Cái quy tắc đó có một chỗ ngầm mà cô chưa bao giờ viết ra: không được viết cái mình hiểu.

Cô đã sống với chỗ ngầm đó từ năm mười chín tuổi.

Đêm nay cô viết một dòng cô không đo được, và cô ngồi nhìn nó chừng mười phút trước khi ký tắt.

Cô đưa bản gỡ băng cho ba người lúc chín giờ sáng.

Trọng đọc trước. Anh đọc hai lần, rồi anh dừng ở dòng cuối.

"Cái dòng này em chắc bao nhiêu phần?" anh hỏi.

"Em không chắc phần nào hết."

"Vậy sao em viết?"

Lệ ngồi xuống.

"Tại chị Ngần đứng cách ảnh một bước, chị nghe tận tai, và chị nói ảnh ngậm miệng vì nước trào lên," cô nói. "Còn em thì ngồi trong phòng trọ với cái băng, em nghe bốn chục lần, và em nghe ra y chang."

"Hai người nghe ra y chang thì cũng chưa phải bằng chứng."

"Dạ em biết." Cô nói. "Mà anh Trọng, cái này em nói thiệt với anh. Nếu em không viết dòng đó thì cái bản gỡ băng này nó đúng hết, nó sạch hết, và nó không nói được cái gì hết."

Trọng đặt tờ giấy xuống.

"Ừ," anh nói.

Anh cầm cây bút lên, và anh viết thêm một dòng dưới chữ ký tắt của cô, và anh viết:

Rồi anh dán nó lên vách tôn.

Khoa đứng coi cái bản gỡ băng khá lâu.

"Chị Lệ."

"Ừ."

"Cái tiếng ở giây thứ tám của lượt một."

"Ừ."

"Chị nói nó là hơi thở vô."

"Ừ. Ngắn."

Nó gãi tai.

"Chị Lệ, chín lượt kia không có tiếng đó."

"Không có."

"Vậy sao lượt một có?"

Lệ ngừng lại.

Cô mở cuốn vở, dò lại, và cô dò khá lâu.

"Chín lượt kia em thu từ xa hơn," cô nói. "Lượt một em đặt máy trên cái phao, thả gần chỗ chị Ngần đứng. Từ lượt hai thì cái phao trôi ra."

"Vậy chín lượt kia cũng có mà không thu được hả chị?"

"Chắc vậy."

Khoa gật đầu, và nó định đi, rồi nó quay lại.

"Chị Lệ, vậy còn cái tiếng hắng giọng bữa đó."

Lệ ngước lên.

"Sao?"

"Cái bữa đó chị cũng nói chỉ có một lượt có." Nó nói. "Mười ba lượt, một lượt có."

Lệ ngồi im.

"Ừ," cô nói.

"Bữa đó chị đặt máy ở đâu chị?"

"Bậc thứ nhứt. Y một chỗ suốt sáu chục phút."

"Vậy nó khác cái này." Khoa nói. "Cái này là tại cái phao nó trôi. Còn cái kia thì máy nằm y một chỗ."

Nó nói cái đó xong rồi nó đi ra sau rửa mặt.

Lệ ngồi lại một mình với hai tờ giấy trên bàn.

Cô ngồi tính lại từ đầu.

Cuộn đêm ba: máy băng, đặt trên bậc thứ nhứt, không ai đụng tới, chạy liên tục sáu chục phút. Mười ba lượt. Một lượt có tiếng hắng giọng, mười hai lượt không.

Nếu cái tiếng đó là tạp âm của cuộn băng cũ thu đè, thì nó phải nằm ở một chỗ cố định trên cuộn băng, chớ không nằm đúng giây thứ ba mươi mốt của khoảng im.

Cô ngồi với chỗ đó.

Rồi cô tính coi xác suất nó rơi trúng.

Khoảng im dài bốn mươi giây, một lượt sáu phút. Nếu quăng bừa một tiếng động vô sáu chục phút băng thì nó rơi trúng khoảng im của một lượt nào đó với xác suất chừng một phần chín.

Một phần chín thì không hiếm.

Cô ghi con số đó vô sổ, và cô ghi thêm: không loại được. Vẫn có thể là tạp âm.

Rồi cô ngồi nhìn dòng chữ đó, và cô nhận ra mình vừa làm đúng cái việc mà bốn năm rưỡi nay cô vẫn làm mỗi lần nghe được một thứ chỉ nghe được một lần.

Cô đi vô phòng trọ, mở cái hộp thiếc, lấy cuộn băng đêm thứ ba ra.

Cô cầm nó trong tay chừng nửa phút.

Rồi cô bỏ lại vô hộp, đóng nắp.

Không phải vì cô không muốn nghe. Vì đội còn ba đêm, và bản gỡ băng số bốn là bản cuối cùng cô có sức làm cho tử tế, và ngồi nghe lại một cuộn băng cũ hai tiếng đồng hồ thì cô phải bỏ một buổi.

Cô ghi vô cuốn vở, dưới cùng, một dòng cho chính cô:

Cuộn đêm 3, giây 45, lượt 10. Máy nằm y một chỗ suốt 60 phút. Nghe lại khi nào rảnh.

Cô sẽ không rảnh trong ba đêm còn lại, và cô cũng sẽ không rảnh trong bốn tháng sau đó.