Đêm thứ bảy mươi, bốn đêm còn lại, và Ngần vào vòng lần thứ tám.

Trọng chuẩn bị suốt cả ngày.

Anh đóng thêm bốn cây cọc, tổng cộng tám, và anh buộc xuồng bằng dây chéo. Anh khâu lại cái đai, thêm một dây thứ ba vòng qua ngực. Anh mượn của Duy một cái phao cứu sinh loại tròn, cột dây, để trên be.

Anh dặn Khoa ba lần: đứng cách một thước, không xa hơn, và khi chị trồi lên thì việc duy nhất của em là giữ cái đầu chị khỏi mặt nước, không làm gì khác.

Anh dặn Lệ: ngồi mạn đối diện, cầm cái đèn pin, chiếu xuống chỗ đó, đừng chiếu đi đâu hết.

Rồi anh ngồi với cái đồng hồ bấm giây trong tay từ hai giờ mười.

"Năm mươi lăm," Ngần nói.

"Anh nghe rồi."

"Anh nói lại em nghe."

Trọng ngồi ở lái, sợi dây quấn hai vòng quanh cổ tay, đầu kia buộc vô cái đai trên người cô.

"Năm mươi lăm," anh nói.

"Anh đừng kéo sớm."

"Anh không kéo sớm."

"Anh Trọng."

"Anh không kéo sớm." Anh nói. "Mà nếu tới năm mươi lăm mà vòng không nhả thì anh kéo."

Cô gật.

Cô lội ra, và tới chỗ thì cô bơi bốn sải, và cô dò chân tìm cái hõm.

Cô tìm được nó.

Cô đứng ngay mép cái hõm, chân phải trên đáy cứng, chân trái đặt hờ, và từ chỗ này thì cô lệch qua bên trái anh ta chừng một bước.

Cô với tay, chạm vai anh.

Nước ngang ngực. Dòng chảy đẩy ngang.

Cô đứng bên trái anh ta, chếch về phía trước nửa bước, và lần đầu tiên trong tám lần cô nhìn thấy trọn cái mặt.

Ba mươi ba tuổi. Gầy. Tóc bết dán vô trán. Môi nứt. Mắt mở.

Nước nhỏ từ chóp mũi xuống.

Người anh ta run.

Cô chưa từng thấy cái đó, vì đứng sau lưng thì không thấy. Anh ta run từng chặp, cái run của người ở dưới nước lạnh quá lâu, và hai hàm răng anh ta chạm nhau nghe được.

Anh ta hít vô.

Cô nghe cái hơi đó đi qua cổ họng, và ở gần thế này thì cô nghe được thêm một chuyện: cái hơi đó ngắn. Nó không phải cái hơi người ta lấy để gọi qua mặt sông. Nó là cái hơi người ta lấy được khi ngực đã lạnh cứng.

"Đò ơi."

Tiếng thứ nhất kéo dài một giây chín, và ở gần thế này Ngần nghe rõ chỗ nó rung ở cuối, cái rung của giọng người đang run.

Anh ta quay đầu.

Quay sang phải, ra sông, nhanh, và cô đã chờ cái đó nên cô nhìn theo ngay.

Mặt sông đen.

Không có xuồng. Không có đèn. Không có gì hết.

Anh ta quay lại.

Và Ngần hiểu.

Anh ta không nhìn cái gì ngoài đó.

Anh ta ngoái lại coi con nước.

Cái động tác đó cô đã thấy hàng trăm lần trong bốn năm đi khắp các tỉnh: người ta đứng ở mé nước, ngoái ra coi dòng chảy, ước xem lội được hay không.

Anh ta gọi ba tiếng, và giữa hai tiếng anh ta ngoái ra coi con nước, vì anh ta đang tính coi nếu không ai đáp thì lội được hay không.

Tiếng thứ hai. Ngắn. Cụt.

Tiếng thứ ba bắt đầu.

Ngần đứng cách một bước, nghiêng người tới, và cô nghe.

Nó bắt đầu dài, y như tiếng thứ nhất.

Rồi ở khoảng giữa, cái tiếng đổi.

Không phải nhỏ đi. Nó ục lại, và cái ục đó Ngần biết, và cô biết nó không phải bằng nghề mà bằng một chuyện xảy ra hồi cô mười một tuổi ở một cái ao: cái tiếng của người đang mở miệng thì nước tràn vô.

Anh ta ngậm miệng lại.

Ngần nhìn xuống.

Mặt nước ở ngang ngực cô, và ở chỗ anh ta thì ngang bụng, và nó phẳng.

Không có sóng. Không có gì đẩy nước lên tới miệng anh.

Cô ngước lên nhìn cái mặt.

Tóc bết dán vô trán. Nước nhỏ từ chóp mũi. Môi nứt.

Ngần đứng chết trân trong nước.

Áo ướt tới ngang lưng quần. Hai bàn tay đầy bùn ở lòng. Móng giữa gãy. Ba vệt xước dọc cẳng tay.

Và tóc ướt tới đỉnh đầu, và trong miệng có nước, và anh ta đứng ở chỗ nước chỉ tới bụng.

Không phải ảnh xuống nước rồi leo lên.

Ảnh đã chìm rồi.

Hai mươi lăm. Im.

Ngần đứng trong khoảng im, và cô không đếm nữa.

Bốn mươi giây.

Cô đứng bên trái anh ta, trong nước ngang ngực, và cô nhìn anh ta đứng đó chờ.

Anh ta không nhúc nhích trong bốn mươi giây. Không quay đầu, không đưa tay, không nhìn quanh. Anh ta đứng, mặt hướng lên dốc, và anh ta run.

Bốn mươi giây là lâu.

Ngần chưa bao giờ biết bốn mươi giây lâu tới cỡ nào cho tới đêm đó, vì bảy lần trước cô bận đo, bận đếm, bận nhìn cái gì đó.

Đêm nay cô không có gì để làm.

Cô đứng chờ với anh ta.

Sáu mươi ba. Cô đếm lại được vào khoảng đó.

Anh ta hít vô một hơi ngắn nữa.

Rồi anh ta bước một bước.

Một bước, ra phía sông, chân trái trước.

Và ở giữa cái bước đó thì mọi thứ tắt.

Cô trồi lên và Khoa đỡ được cái đầu cô, và Trọng kéo, và cô lên tới be xuồng thì cô nôn ra nước.

"Bao nhiêu?" Trọng hỏi.

Lệ cầm đồng hồ.

"Năm mươi lăm," cô nói. "Vòng tự nhả. Anh chưa kéo."

Ngần nằm ngửa dưới lòng xuồng, thở, và trời thì chưa sáng và bầu trời trên kia thì có sao.

"Ngần."

"Ừ."

"Nói được hôn?"

Cô nằm im chừng mười giây nữa.

Rồi cô nói, và cô nói mà mắt vẫn nhìn lên trời.

"Tóc ảnh ướt tới đỉnh đầu," cô nói.

Không ai hiểu ngay.

"Chị nói lại coi," Lệ nói.

"Ảnh đứng chỗ nước tới bụng. Mặt nước phẳng, không có sóng." Ngần nói. "Mà tóc ảnh ướt tới đỉnh đầu, nước nhỏ từ chóp mũi xuống, và trong miệng ảnh có nước."

Lệ ngừng bút.

"Ảnh chìm rồi," Ngần nói. "Chìm hẳn, ngập đầu. Rồi ảnh lên. Rồi ảnh ra bến, ảnh đứng đó, ảnh gọi."

Cái xuồng dập dềnh. Không ai nói gì.

"Ảnh run," cô nói. "Run từng chặp, răng đánh vô nhau. Hơi ảnh lấy ngắn, ngắn tới mức gọi ba tiếng là hết. Tiếng thứ ba ục lại vì nước trong họng ảnh trào lên."

Cô ngồi dậy được, và Khoa đỡ vai cô.

"Rồi ảnh đứng chờ bốn mươi giây," cô nói. "Rồi ảnh bước một bước ra sông."

Trọng ngồi ở lái, tay còn quấn sợi dây.

"Ngần," anh nói. "Em nói cho anh nghe cái em kết luận."

Ngần ngước lên.

"Lúc ảnh đứng đó gọi thì ảnh đang chết đuối rồi," cô nói. "Ảnh biết. Ảnh gọi ba tiếng, ảnh chờ bốn chục giây, không ai đáp, rồi ảnh bước ra."