Đêm thứ sáu mươi chín, Ngần vào vòng lần thứ bảy, và cô mất nó trong ba mươi mốt giây.

Chuyện hỏng vì một cái hõm dưới đáy sông mà ai cũng biết là có.

Cô biết. Trọng biết. Cái hõm đó nằm cách chỗ Út Thà đứng chừng một bước rưỡi về phía hạ nguồn, và ba lần trước cô đều đi vòng qua nó.

Đêm nay nước sâu thêm chín phân so với hôm trước, và cô phải bơi bốn sải cuối thay vì ba, và bơi thì không dò chân được.

Cô chạm vai anh ta rồi cô vô.

Trong vòng, cô đứng vững, nước ngang ngực.

Cô đứng sau lưng anh, và đêm nay cô không nhìn lên dốc, vì cái đó cô có rồi.

Đêm nay cô muốn cái khác: cô muốn nghe tiếng thứ ba từ gần hơn nữa.

Cô nhích sang trái nửa bước.

Bàn chân trái cô đặt xuống chỗ không có đáy.

Chuyện xảy ra rất nhanh, và về sau khi kể lại cô chỉ kể được ba mảnh.

Mảnh thứ nhất: cô hụt, người đổ về bên trái, và cái đầu cô xuống dưới mặt nước trong chừng một giây.

Mảnh thứ hai: cô đứng lại được. Chân phải bám đáy, cô kéo người lên, và nước lại ở ngang ngực. Trong vòng thì cái hõm đó không sâu như ngoài đời, vì đêm mười bốn tháng chín nước thấp hơn.

Mảnh thứ ba: cô ngoi lên, và cái đầu tiên cô thấy là anh ta quay đầu lại.

Cô đứng chết trân.

Trong bốn năm, hai mươi mấy cái vòng, hơn ba chục lần vô, chưa lần nào có ai trong vòng nhìn cô.

Bà Hai dạy cô câu đó tuần đầu tiên và bà dạy bằng giọng người đọc bảng cửu chương: trong vòng người ta không thấy con. Vòng là băng, không phải người. Con đứng trước mặt người ta người ta cũng đi xuyên qua.

Anh ta quay đầu lại.

Cô nhìn thấy mặt anh ta.

Ba mươi ba tuổi, gầy, xương gò má cao, môi nứt. Tóc bết nước dán vô trán. Mắt mở, và trong mắt không có gì hết, không sợ không giận không van, và cái không-có-gì đó thì đúng như bà Hai nói.

Anh ta không nhìn cô.

Anh ta nhìn xuyên qua chỗ cô đứng, ra phía sau lưng cô, ra mặt sông.

Anh ta quay đầu lại vì có cái gì đó ở ngoài kia, đêm đó, ở đúng cái giây thứ mười của khung.

Cô quay đầu theo.

Cô quay lại nhìn ra sông, và cô chỉ kịp thấy mặt nước đen và xa xa là một vệt đen thấp của bờ bên kia.

Cái đai siết ngang nách.

Trọng kéo ở ba mươi mốt.

"Anh kéo sớm hai mươi hai giây!"

"Em chìm."

"Em đứng lại được rồi!"

"Em chìm, Ngần." Anh nói, và anh không lớn tiếng, và cái đó làm cô im. "Anh ngồi trên xuồng, anh thấy cái đầu em mất. Anh đếm tới ba anh kéo."

Cô ngồi dưới lòng xuồng, ướt, thở.

Khoa đứng dưới nước cạnh mạn xuồng, hai tay còn đỡ.

Lệ ngồi phía sau, không nói gì, cây bút cầm trong tay chưa ghi được chữ nào.

"Được gì hôn chị?" Khoa hỏi.

Ngần không trả lời liền.

"Ảnh quay đầu lại," cô nói.

Lệ ngẩng lên.

"Quay đầu?"

"Ở giây thứ mười. Ảnh quay đầu ra sông."

"Ảnh thấy chị hả?"

"Không." Ngần nói. "Ảnh nhìn xuyên qua em. Ảnh nhìn ra sông."

Trọng ngồi ở lái với sợi dây trong tay.

"Trước giờ có lần nào ảnh quay đầu hôn?" anh hỏi.

"Không."

"Sao lần này có?"

Ngần kéo cái khăn quanh vai.

"Tại sáu lần trước em không đứng ở chỗ đó," cô nói.

"Chỗ nào?"

"Chỗ em hụt chân." Cô đưa tay chỉ. "Sáu lần trước em đứng sau lưng ảnh, hoặc bên hông. Đêm nay em nhích qua trái nửa bước rồi em thụt xuống. Em ngoi lên thì em đứng lệch qua bên trái ảnh chừng một bước."

Lệ mở sổ.

"Rồi sao chị?"

"Rồi em nhìn thấy mặt ảnh." Ngần nói. "Sáu lần trước em chưa nhìn thấy mặt ảnh lần nào."

Cô kéo cái khăn.

"Ảnh quay đầu ở giây thứ mười, ngay sau tiếng gọi thứ hai. Quay ra sông rồi quay lại. Nhanh, chừng hai giây." Cô nói. "Em đứng sau lưng ảnh thì em không thấy. Em đứng bên hông chếch thì em thấy cái quai hàm, mà quai hàm thì nhúc nhích cũng vậy."

Trọng đặt sợi dây xuống.

"Ảnh nhìn cái gì ngoài sông?"

"Em không biết." Ngần nói. "Em quay theo, mà em chỉ được ba giây rồi anh kéo."

Bốn người ngồi trên xuồng, và không ai chống sào vô bờ.

Khoa còn đứng dưới nước, hai tay vịn be.

"Chị Ngần, chị vô mấy lần rồi?" nó hỏi.

"Ở đây hả?"

"Dạ."

"Bảy."

Nó không nói gì.

"Sao?" Ngần hỏi.

"Không có gì chị."

Trọng lên tiếng.

"Còn năm đêm," anh nói. "Ngần, em vô thêm được mấy lần?"

Đây là câu anh hỏi mỗi vụ, và anh hỏi nó bằng giọng ghi sổ, và câu trả lời bao giờ cũng là một con số Ngần tự đưa ra.

"Một," cô nói.

"Chắc không?"

"Một." Cô nói. "Em biết người em."

Trọng ngồi im.

"Vậy thì lần đó phải ăn," anh nói.

"Ừ."

"Em muốn cái gì ở lần đó?"

Ngần ngồi dưới lòng xuồng, ướt, hai tay ôm gối, và cô trả lời không cần nghĩ, vì cô đã nghĩ suốt hai mươi hai giây bị kéo hụt.

"Em muốn đứng bên trái ảnh," cô nói. "Đứng ngay chỗ em vừa hụt chân. Với em muốn ở lại tới hết khung."

"Tới năm mươi lăm."

"Tới năm mươi lăm."

Trọng cuộn sợi dây, gập đôi, quấn ba vòng ở giữa.

Anh không thắt nút.

"Ngần, năm mươi lăm là hết khung," anh nói. "Hết khung thì vòng tự nhả. Anh chưa bao giờ để em tới đó."

"Em biết."

"Bốn năm nay anh chưa bao giờ để em tới đó."

"Em biết anh Trọng."

Anh thắt nút.

"Ừ," anh nói.