Đội bắt đầu đi hỏi cả xóm vào sáng thứ sáu mươi tám, và bốn người chia nhau bốn hướng.

Câu hỏi in ra trên một mảnh giấy nhỏ, Trọng viết tay bốn bản, mỗi người một bản, để không ai hỏi lệch:

Ba câu, hỏi theo thứ tự đó, không thêm không bớt.

"Đừng giải thích," Trọng dặn. "Ai hỏi mình hỏi chi thì nói tụi tôi đang làm cho gia đình bà Tư Hoà. Hết. Đừng nói tới ai."

Ngày một, mười bảy nhà.

Trọng đi bảy nhà phía đầu dốc. Ngần đi năm nhà xóm giữa. Lệ đi ba nhà mé sông. Khoa đi hai nhà, và nó đi hai nhà thôi vì nhà thứ ba đóng cửa và nhà thứ tư kêu nó vô uống nước rồi giữ nó lại một tiếng rưỡi.

Mười bảy nhà, mười bảy câu không.

Không nhà nào giận. Không nhà nào đuổi. Người ta trả lời đủ ba câu, người ta trả lời nhanh, và người ta không hỏi lại.

Đó là chỗ Trọng thấy khác.

Anh ghi lại cái khác đó vào buổi tối, và anh ghi nó bằng cách đếm.

Tuần thứ hai, khi đội đi hỏi bốn mươi mốt nhà lần đầu, anh được mời nước ba mươi tư nhà trên bốn mươi mốt.

Hôm nay: hai trên mười bảy.

Tuần thứ hai, trung bình mỗi nhà giữ anh lại hai mươi ba phút.

Hôm nay: bốn phút.

Anh đọc con số đó cho ba người nghe, và Lệ là người nói ra cái ai cũng thấy.

"Người ta biết mình hỏi cái gì rồi," cô nói.

"Ừ."

"Từ hôm qua tới giờ mình hỏi có mười bảy nhà. Nguyên xóm biết hết."

"Ừ."

"Vậy hai chục nhà còn lại, mai mình tới thì người ta đã soạn sẵn câu trả lời."

Trọng gấp cuốn sổ.

"Ừ," anh nói.

"Vậy mai còn đi hôn anh?" Khoa hỏi.

"Đi."

"Đi làm chi anh? Chị Lệ nói rồi, người ta soạn sẵn hết rồi."

Trọng ngồi im một chút.

"Khoa, em nhớ hồi mình đi bốn mươi mốt nhà lần đầu hôn," anh nói. "Bốn mươi mốt nhà nói tui ngủ. Anh ngồi trước cái bảng đó anh nói với mấy đứa cái gì?"

"Anh nói không có ai nói dối."

"Ừ." Trọng nói. "Không có ai nói dối. Có bốn mươi mốt người cùng nói một câu đúng."

Anh mở cuốn sổ ra, lật tới cái bảng cũ.

"Hồi đó anh nói câu đó anh tưởng anh nói một câu hay," anh nói. "Bây giờ anh mới hiểu anh nói cái gì."

"Anh nói cái gì anh?"

"Anh nói rằng cái xóm này không giấu bằng cách nói dối." Anh gõ ngón tay lên cái bảng. "Nó giấu bằng cách trả lời đúng câu người ta hỏi."

Có hai nhà trong mười bảy nhà đáng ghi lại, và Trọng ghi.

Nhà thứ chín. Một bà chừng năm mươi, bán vé số. Bà trả lời không, không, không, rồi bà hỏi lại một câu.

"Chú hỏi vậy chớ chú tìm được rồi thì chú làm gì?"

Trọng ngừng bút.

"Dì hỏi lại con coi."

"Tui hỏi là chú tìm ra rồi thì chú làm gì." Bà nói. "Chú báo công an hả?"

"Không dì. Chuyện này không có tội gì hết."

"Vậy chú làm gì?"

Trọng ngồi im.

"Con nói cho người ta biết," anh nói.

"Nói cho ai biết?"

"Cho cả xóm."

Bà gật gù.

"Ừ," bà nói. "Vậy chú đi hỏi tiếp đi chú."

Nhà thứ mười bốn. Một ông chừng bốn mươi, thợ hồ, đang trộn vữa ngoài sân.

Ông trả lời ba câu không, rồi ông đứng lên chùi tay.

"Chú Trọng nè."

"Dạ."

"Chú hỏi ba câu đó cả xóm rồi hén."

"Dạ chưa hết, mới mười mấy nhà."

"Rồi mai chú hỏi hết." Ông nói. "Chú hỏi hết bốn chục nhà, ai cũng nói không. Rồi sao chú?"

Trọng không trả lời.

"Rồi cũng vậy hà chú," ông thợ hồ nói, và ông nói không có gì cay đắng trong giọng, ông nói như nói chuyện thời tiết. "Ở đây ai cũng biết hết. Mà biết thì biết vậy thôi."

Anh chép nguyên văn câu cuối vô sổ.

Đêm đó Ngần ra bến một mình lúc hai giờ.

Cô không lội. Cô ngồi trên con dốc đất.

Nước lên thêm chín phân so với hôm qua. Cái cọc tre Lệ đóng hồi Hồi trước đã ngập gần hết, chỉ còn mảnh vải trắng nổi trên mặt nước, dập dềnh.

Hai giờ bốn mươi, tiếng gọi bắt đầu.

Cô ngồi đếm.

Mười ba lượt, tám mươi phút. Cô ngồi hết cả mười ba lượt, không sót lượt nào, và cô làm cái đó không phải để đo cái gì.

Bốn giờ, tiếng gọi dứt.

Cô ngồi thêm tới sáng, và sáng thì bà Tư Hoà đi xuống dốc với cái giỏ đi chợ, và bà thấy cô thì bà đặt cái giỏ xuống và ngồi xuống cạnh cô, y như lần trước.

Hai người ngồi im chừng mười phút.

Rồi bà Tư Hoà nói:

"Cô Ngần."

"Dạ dì."

"Mấy cô đi hỏi cả xóm hả."

"Dạ."

Bà gật đầu.

Bà ngồi thêm một lúc, hai tay để trên đầu gối, và bà nhìn ra chỗ mặt nước phẳng ngoài kia.

"Còn mấy đêm nữa hả cô?" bà hỏi.

Ngần quay qua nhìn bà.

Trong sáu mươi tám ngày, đây là câu đầu tiên bà hỏi về tiến độ.

"Còn sáu đêm dì," cô nói.

Bà Tư Hoà gật.

"Ừ," bà nói. Rồi bà xách giỏ đứng dậy. "Vậy cô ráng."