Lệ qua vựa lúa sáng thứ sáu mươi bảy để trả cái máy băng cho thằng Duy, vì cậu nó cần.

Cô đi chuyến xuồng sáu giờ.

Đường từ bến xuồng vô vựa mất mười phút đi bộ, và cô đi ngang dãy trọ vì đó là đường ngắn nhất.

Cô đi ngang, và cô ngước lên theo thói quen.

Sợi dây phơi căng ngang hành lang, dây kẽm bọc nhựa, đầu này qua đầu kia.

Trên dây có bảy tám món: hai bộ đồ bảo hộ, mấy cái khăn, một cái quần đùi, hai áo thun.

Ở giữa, dưới cây đèn compact, không có gì.

Lệ đứng lại ngoài sân.

Cô đứng đó chừng mười giây rồi cô đi vô hành lang.

Hành lang buổi sáng thì khác buổi tối. Có nắng lọt qua đầu hồi. Có mùi cá kho. Có tiếng nước xối ở vòi công cộng. Ba bốn cánh cửa mở, và trong mấy cái phòng đó có người đang ngủ ca đêm về.

Cô đi tới chỗ dưới cây đèn.

Sợi dây kẽm ở đó trống một khoảng chừng hai gang.

Cô đưa tay lên rờ.

Sợi dây bọc nhựa, hơi rỉ ở mấy chỗ tróc, và ở cái khoảng đó thì lớp nhựa mòn hơn chỗ khác, mòn thành một vệt sáng bằng ngón tay.

Bốn tháng, chín phút một lượt, mười hai tiếng một đêm.

Người ở phòng số bảy là ông hút thuốc hôm trước.

Ổng đang ngồi trên bậc cửa ăn cơm nguội.

"Chú ơi," Lệ nói. "Cái áo đâu rồi chú?"

Ổng ngước lên.

"Cái áo nào?"

"Cái áo khoác xám."

"À." Ổng gắp một đũa. "Mất rồi cô."

"Mất hồi nào chú?"

"Cái đó tui đâu có biết." Ổng nhai. "Mấy bữa nay hổng thấy."

"Mấy bữa là mấy bữa chú?"

Ổng nghĩ, và ổng nghĩ với cái vẻ của người được hỏi một câu mà mình chưa từng nghĩ tới.

"Ba bữa? Bốn bữa?" Ổng nói. "Cô hỏi tui hỏi ai bây giờ."

"Chú có nhớ bữa cuối cùng chú thấy nó hôn?"

"Hổng nhớ." Ổng gác đũa lên chén. "Cô ơi, cái áo đó nó treo đó bốn tháng, tui đi ngang nó bốn tháng, tui có ngó nó lần nào đâu."

Lệ hỏi bốn người nữa.

Con nhỏ ở phòng số chín, cái phòng của chị Thắm hồi trước, nói ủa, mất rồi hả chị.

Một bà ở phòng số hai nói chắc gió bay.

Một ông ở phòng số mười một nói tốt chớ sao, treo đó hoài coi kỳ.

Người thứ tư là bà xách thau đồ hôm trước, và bà là người duy nhất nhớ được một chuyện.

"Bữa kia tui phơi đồ, tui thấy nó còn," bà nói. "Bữa hôm qua tui phơi, tui hổng để ý. Bữa nay thì hổng có."

"Bữa kia là thứ mấy dì?"

Bà tính trên ngón tay.

"Thứ ba."

Hôm nay thứ sáu.

Lệ đứng ở giữa hành lang.

Cô lấy sổ ra và cô ghi, và cô ghi rất ngắn.

Cô đọc lại ba dòng đó.

Rồi cô ghi dòng thứ tư.

Cô ngồi tính.

Chín trăm nhịp, chín phút một lượt, mười hai tiếng một đêm là tám mươi nhịp. Chín trăm chia tám mươi là mười một đêm.

Khoa cho con số đó cách đây hai mươi mốt ngày.

Cô ngồi nhìn phép tính đó.

Rồi cô gạch nó đi và tính lại, vì cô nghĩ mình lộn.

Cô tính lại ra mười một đêm.

Cô hỏi Khoa buổi chiều, ngoài hiên tiệm bà Năm Cúc, và cô hỏi không có ý gì hết.

"Khoa, cái vòng bên dãy trọ rã rồi."

Nó đang cột lại quai dép.

"Rã rồi hả chị."

"Ừ. Trong khoảng ba bữa nay, không ai nhớ ngày."

"Ờ." Nó cột nốt cái nút. "Vậy là đúng chớ chị."

"Đúng gì?"

"Đúng hạn." Nó ngước lên. "Em cho chín trăm mà. Chín trăm chia tám chục là mười một đêm. Em cho hồi hai mươi mốt ngày trước."

Lệ ngồi im.

"Vậy nó phải rã hồi mười ngày trước," cô nói.

Khoa đặt cái dép xuống.

Nó ngồi im chừng ba giây.

"Ờ ha," nó nói.

"Vậy là em cho trật hả?"

"Chắc trật." Nó nói. "Trật cỡ tám chục nhịp. Cái đó thường mà chị, em nói sai số ba chục, mà cái vòng đó em chỉ đo có một lần."

Nó gãi tai.

"Với lại chị Lệ, cái này nó rã trong khoảng ba bữa mà không ai nhớ ngày," nó nói. "Ba bữa là hai trăm bốn chục nhịp. Nó nằm gọn trong sai số."

Lệ nghĩ.

"Ừ," cô nói. "Cũng phải."

Cô ghi vô sổ: Khoa cho 900, rã trễ hơn dự tính ~10 đêm. Trong sai số. Không ai mướn, không ai sao.

Rồi cô gấp sổ.

Khoa ngồi lại một mình ngoài hiên sau khi chị Lệ vô trong.

Nó cầm cái dép trên tay và nó không xỏ vô.

Bốn ngàn một trăm tám mươi nhịp. Tám mươi nhịp một đêm.

Năm mươi hai đêm.

Cái vòng đó rã sau hai mươi mốt ngày.

Nó ngồi với hai con số đó, và nó không hiểu.

Cái vòng đó phải còn ba chục đêm nữa. Ba cách đo, ba con số, hai mươi mốt cái vòng cũ khớp hết.

Nó rã sớm ba mươi mốt đêm.

Nó ngồi ngoài hiên tới tối, và tới tối thì nó vẫn không nghĩ ra được một cách nào để một cái vòng bốn ngàn nhịp rã sau hai mươi mốt ngày, và nó cũng không nghĩ ra được cách nào để hỏi ai về chuyện đó mà không phải nói ra cái con số nó đã không ghi.