Nhà Ba Thiệt ở xóm trong, cách bến cây rưỡi, và nó là căn nhà tường duy nhất trong bán kính đó.

Tường quét vôi vàng, mái tôn, nền lát gạch bông. Sân xi măng có cái giàn thiên lý. Trong nhà có bộ ván gõ tốt, cái tủ thờ, một cái tivi năm mươi hai inch.

Bà Tư Hoà tới trước, tám giờ sáng, đi bộ cây rưỡi.

Đội tới lúc tám giờ rưỡi.

Trong nhà đã có sáu người: Ba Thiệt, vợ ổng, hai đứa con lớn, một ông bác họ bên nội, và bà Tư Hoà.

Không ai mời đội ngồi, mà cũng không ai đuổi. Vợ Ba Thiệt kéo hai cái ghế nhựa ra rồi đi xuống bếp.

---

Ngần nói.

Cô nói vì Trọng đề nghị vậy: chuyện này phải là đàn bà nói, và phải là người đã ngồi lặt rau với bà Tư Hoà hai chục lần.

Cô nói mười phút.

Cô nói y như đã nói với bà Tư Hoà, theo thứ tự, không bớt.

Tới phần cái ô mười bốn thì cô chậm lại.

"Anh Ba," cô nói.