Đội biết rồi, và đội không làm gì trong hai ngày.

Đó là quyết định của Ngần, và cô chốt nó vào tối hôm Trọng về từ bờ ruộng, và cô chốt nó sau khi cãi với Trọng bốn mươi phút.

Trọng muốn đi gặp.

"Anh đi rồi," cô nói.

"Anh đi hỏi một câu ngoài đường. Giờ anh muốn ngồi xuống nói chuyện."

"Nói chuyện gì?"

"Nói chuyện đêm đó."

"Rồi ổng nói cái gì?" Ngần hỏi. "Anh Trọng, ổng đứng ngoài đường ổng nói với anh năm chữ. Anh nghĩ ổng ngồi xuống bàn với anh thì ổng nói nhiều hơn hả?"

"Ít nhất mình biết ổng có mở cửa hay không."

"Ổng không mở."

Trọng ngồi im.

"Sao em chắc?"

"Tại nếu ổng mở thì thằng Thà không đứng ngoài kia bốn mươi mấy đêm nay."

Cô nói tiếp, và cô nói cái phần mà cô đã nghĩ suốt hai ngày.

"Anh Trọng, mình gỡ vòng bằng cách nào?"

"Sửa chỗ sai."

"Sửa bằng cách nào?"

"Bắt người sống nói ra."

"Ừ." Ngần ngồi xuống. "Vậy giả sử mai anh ngồi được với ổng, và ổng chịu nói. Ổng nói đêm đó thằng Thà có gõ cửa nhà tui, tui hổng chở. Ổng nói vậy trước mặt bốn đứa mình. Rồi sao?"

Trọng không trả lời.

"Rồi hết," Ngần nói. "Bốn đứa mình biết. Cái vòng vẫn chạy."

"Vì sao?"

"Tại chỗ sai không phải ở chỗ ổng không chở."

Cô lấy tờ giấy, và cô viết lên đó một câu, và cô đẩy nó qua bàn.

"Cái vế thứ nhứt mình vừa tìm ra," cô nói. "Nó mất của mình sáu mươi lăm ngày."

"Ừ."

"Cái vế thứ hai thì mình biết từ tuần thứ hai." Cô gõ ngón tay lên tờ giấy. "Anh nhớ hôn, em đi mười hai nhà, ai cũng mời nước, không ai nói gì. Em ghi vô sổ người ta biết chuyện gì đó mà người ta không coi đó là chuyện phải nói."

"Anh nhớ."

"Cái vế thứ hai mới là chỗ sai," Ngần nói. "Không phải một ông già không mở cửa. Là bốn mươi mốt nóc nhà biết mà không ai nói."

Trọng ngồi rất lâu.

Rồi anh nói:

"Vậy mình bắt cả xóm nói hả?"

"Em không biết."

"Ngần, mình còn tám đêm."

"Em biết."

Anh đứng dậy, đi ra hiên, rồi vô lại.

"Em đề nghị cái gì?"

Ngần ngồi bó gối trên cái giường xếp.

"Em không đi gặp ổng," cô nói. "Em đi gặp dì Tư."

"Dì Tư?" Lệ nói. "Chị nói dì Tư biết hả chị?"

"Chị không biết."

"Vậy chị đi gặp dì làm chi?"

Ngần ngồi im một chút.

"Tại mình mướn được có một người trong cái xóm này," cô nói. "Bốn mươi mốt nóc nhà, một người chịu bỏ tiền ra để có ai đó xử chuyện này, và người đó là má nó."

"Ừ."

"Mà em nghe chị hỏi cái này." Cô ngước lên. "Trong hai tháng ở đây, dì Tư có bao giờ hỏi chị tới đâu rồi cô hôn?"

Lệ nghĩ.

"Hình như không."

"Không lần nào." Ngần nói. "Không một lần nào trong sáu mươi lăm ngày."

Cô kéo cái mền lên đùi.

"Người ta bỏ một chỉ vàng ra mướn mình thì người ta hỏi. Người ta hỏi hoài. Nhà bà Chín Rưỡi hỏi chị mỗi ngày ba lần." Cô nói. "Dì Tư chưa hỏi chị lần nào."

"Vậy chị nghĩ dì biết."

"Chị nghĩ dì không cần biết." Ngần nói. "Chị nghĩ dì mướn mình không phải để tìm ra."

"Vậy để làm gì chị?"

Ngần nhìn ra cửa.

"Dì nói với chị rồi," cô nói. "Ngay hôm đầu tiên. Dì nói tui cần có người chịu ra ngoải đứng nghe nó."

Cô đi gặp bà Tư Hoà sáng hôm sau, và cô đi một mình, và cô không đem sổ.

Cô ngồi lặt rau với bà từ tám giờ tới mười giờ.

Trong hai tiếng đó cô không hỏi một câu nào về đêm mười bốn tháng chín, không nhắc tên ai, không nói tới cái nhà thứ tư.

Cô kể chuyện.

Cô kể chuyện bà Chín Rưỡi ở xóm trong, chuyện đôi dép, chuyện con dâu trưởng đứng trước cả họ nói ra một câu bà đã nói trong lúc nhấc cái nồi. Cô kể chuyện cái áo khoác xám ở dãy trọ vựa lúa mà bốn tháng nay ai cũng thấy và không ai kể cho ai.

Bà Tư Hoà nghe hết, lặt rau, không hỏi.

Tới lúc gần về, Ngần mới nói.

"Dì Tư."

"Ừ cô."

"Con hỏi dì một câu, dì không muốn trả lời thì thôi."

"Ừ."

Ngần đặt nắm rau xuống.

"Dì mướn tụi con là để tụi con tìm cho ra," cô nói. "Hay là để tụi con tìm không ra?"

Bà Tư Hoà ngừng tay.

Bà ngồi rất lâu, và ngoài sân có con gà kêu, và trong bếp có nồi nước sôi.

"Cô ơi," bà nói. "Cô đi lấy giùm tui cái nồi nước."

Ngần vô bếp nhấc nồi nước xuống, chế vô bình thuỷ, đậy nắp.

Cô làm cái đó chậm, và cô làm chậm cố ý.

Khi cô ra thì bà Tư Hoà đã lặt xong rổ rau và đang ngồi với hai bàn tay trong lòng.

"Cô ngồi xuống đi cô."

Ngần ngồi.

"Tui trả lời cô," bà nói.

Cô chờ.

"Tui mướn cô là để có người ra đó đứng." Bà nói. "Tui nói với cô hôm đầu rồi. Tui nói thiệt, tui hổng có nói vòng."

"Dạ."

"Mười tháng nay đêm nào tui cũng ra đó. Tui đứng tui nghe nó kêu. Tui kêu lại nó hổng nghe." Bà nói. "Rồi tui về, tui ngủ, sáng tui đi chợ."

Bà đưa tay vuốt cái rổ rau.

"Tui bảy mươi mốt tuổi rồi cô. Tui còn sống được mấy năm nữa." Bà nói. "Tui chết rồi thì hổng còn ai ra đó đứng."

Ngần ngồi im.

"Vậy tui mướn cô," bà Tư Hoà nói. "Mướn được bao lâu thì mướn."

Ngần đi bộ về, và cô đi chậm, và tới đầu dốc thì cô ngồi xuống.

Dưới kia, mặt nước phẳng, hai cái cọc neo đã ngập gần hết.

Cô ngồi đó chừng nửa tiếng.

Rồi cô đứng dậy đi về, và về tới phòng trọ thì cô nói với ba người:

"Còn bảy đêm. Tối nay mình bắt đầu."

"Bắt đầu cái gì chị?" Khoa hỏi.

"Bắt đầu đi hỏi cả xóm," Ngần nói.