Trọng đi theo Bảy Trượng vào sáng thứ sáu mươi lăm, và anh đi theo cách anh vẫn làm: anh không giấu.

Anh đứng ở đầu bờ ruộng từ sáu giờ, ngồi trên một gốc tràm cụt, và anh chờ.

Bảy giờ mười, ông Bảy Trượng ra khỏi nhà, vác cái can nhựa hai chục lít không, đi lối bờ ruộng.

Ông đi ngang Trọng, thấy Trọng, và ông không dừng lại.

Trọng đứng dậy đi theo, cách chừng năm bước.

Hai người đi hết bờ ruộng trong mười tám phút, không ai nói gì.

Ra tới đường lớn, Bảy Trượng quẹo trái, đi về hướng cây xăng ở đầu vàm, hai cây số.

Trọng đi theo.

Được chừng năm trăm thước thì ông dừng lại.

Ông đặt cái can xuống giữa đường đất, quay lại.

"Chú đi theo tui chi vậy chú?"

Sáu mươi mấy tuổi, người khô, tay to, chân đất. Áo bà ba nâu đã bạc. Ông đứng thẳng, và ông nhìn thẳng, và cái nhìn của ông không né.

"Con hỏi chú một câu," Trọng nói.

"Hỏi thì hỏi ở nhà. Đi theo người ta chi."

"Tại con hỏi ở nhà thì chú không trả lời."

Bảy Trượng đứng im.

Rồi ông cúi xuống xách cái can lên và đi tiếp.

Trọng đi theo.

Tới cây xăng, ông đổ hai chục lít, trả tiền, xách về.

Cái can đầy thì nặng mười tám ký, và ông sáu mươi mấy tuổi, và ông xách nó bằng một tay đổi qua đổi lại chớ không vác vai.

Đi được nửa đường về, ông đặt can xuống nghỉ.

Trọng đứng cách năm bước.

"Chú Bảy, để con xách giùm."

"Khỏi."

"Con xách giùm chú, rồi con hỏi một câu."

Bảy Trượng ngước lên nhìn anh.

"Chú lì thiệt," ông nói.

Rồi ông đẩy cái can qua bằng mũi chân.

Trọng xách. Hai người đi.

Đi được chừng ba trăm thước thì Trọng hỏi.

"Chú Bảy, sao chú không đi ngang bến?"

Bảy Trượng đi bên cạnh, tay không, và ông không chậm lại.

"Chú hỏi cái đó hả?" ông nói.

"Dạ."

"Có gì đâu mà hỏi. Đường lớn xe chạy bụi."

"Bảy giờ sáng đường đó không có chiếc xe nào."

Bảy Trượng không trả lời.

Hai người đi thêm một trăm thước.

"Chú đi lối bờ ruộng mười tháng nay," Trọng nói. "Con hỏi mấy người, ai cũng nói ổng đi hoài, ai cũng nói già rồi khó tánh."

"Ừ."

"Mà chú Chường nói mười tháng trước chú còn đi đường lớn."

Bảy Trượng dừng lại.

Ông đứng giữa đường đất, và lần này ông quay hẳn người lại.

"Thằng Chường nói gì với chú?"

"Chú Chường không nói gì về chú hết," Trọng nói. "Chú Chường nói về chú Chường."

Hai người đứng đối diện nhau trên đường đất, và trời đã nắng, và xa xa có tiếng máy cày.

Trọng đặt cái can xuống.

"Chú Bảy, con nói cho chú nghe con đang có cái gì," anh nói. "Con nói hết, rồi chú muốn nói gì thì nói, không muốn thì thôi."

"Chú nói đi."

"Đêm mười bốn tháng chín năm ngoái, gần ba giờ sáng, có người gõ cửa một cái nhà ở xóm bến. Gõ ba tiếng. Nửa phút sau gõ ba tiếng nữa."

Bảy Trượng đứng yên.

"Cái nhà đó ở chỗ bờ ruộng đi ngang, cách mười thước." Trọng nói. "Sau nhà có một chiếc xuồng máy."

Ông không nói gì.

"Trong nhà đó đêm đó có người thức. Có đèn dầu, đèn lay, có người đi lại." Trọng nói. "Tới gần ba giờ thì đèn tắt, cửa đóng, then cài, ba cái liền nhau trong hai giây. Người đó đứng sẵn ở cửa."

Ông vẫn không nói gì.

"Con không có bằng chứng gì hết," Trọng nói. "Con không đi méc ai. Con không phải công an. Con làm dịch vụ tang lễ, con chở người mất về quê, và bà Tư Hoà mướn con."

Anh cúi xuống xách cái can lên.

"Con chỉ hỏi chú một câu thôi," anh nói. "Sao chú không đi ngang bến?"

Bảy Trượng đứng đó rất lâu.

Ông không chối. Ông không nhận. Ông không hỏi lại. Ông không giận.

Ông đứng giữa đường đất, chân đất, hai tay buông xuôi, và ông nhìn về hướng con sông mà từ chỗ này không thấy được.

Rồi ông đưa tay ra.

"Đưa tui cái can," ông nói.

Trọng đưa.

Ông xách can, quay đi, và ông đi được chừng mười bước thì ông dừng lại.

Ông không quay đầu.

"Chú Trọng," ông nói.

"Dạ."

"Đêm đó nước lớn lắm."

Ông nói câu đó rồi ông đi tiếp, và ông đi thẳng, và tới chỗ rẽ thì ông rẽ vô bờ ruộng.

Trọng đứng lại trên đường đất một mình.

Anh lấy cuốn sổ ra, và anh ghi.

Anh ghi nguyên văn năm chữ đó, ghi giờ, ghi chỗ.

Rồi anh ngồi xuống bên vệ đường, và anh đọc lại năm chữ đó, và anh ngồi đó chừng mười phút.

Ông không nói tui hổng có ở nhà. Ông không nói tui ngủ. Ông không nói ai gõ cửa tui đâu có biết.

Ông nói một câu về con nước.

Trong chín năm chạy nghề, Trọng đã nghe người ta chối bằng đủ kiểu, và anh chưa bao giờ nghe ai chối bằng cách nói ra một điều kiện thời tiết của đúng cái đêm mà mình vừa bị hỏi tới.

Anh gấp sổ.

Anh biết rồi.

Và anh ngồi đó thêm mười phút nữa, vì biết rồi thì mới thấy cái phần khó: ông già này sáu mươi mấy tuổi, chân đất, xách hai chục lít dầu đi bộ bốn cây số, và mười tháng nay ông là người duy nhất trên cái cù lao này chở được người qua sông lúc nửa đêm.