Chị Ngần lên xuồng lúc ba giờ kém hai mươi, và Khoa còn đứng dưới nước thêm chừng nửa phút nữa vì nó phải gỡ chân ra khỏi bùn.

Trong nửa phút đó nó đứng cách chị một thước rưỡi, ngước lên, và nó đọc.

Con số tới ở giây thứ nhất.

Nó có ba chữ số.

Khoa leo lên xuồng, ngồi ở mũi, và nó ngồi im suốt quãng chống sào vô bờ.

Không ai để ý, vì ba người kia đang nói chuyện cái nhà thứ tư.

Nó ngồi nhìn nước.

Ba chữ số.

Nó đọc lại. Vẫn ba chữ số. Nó đọc lần thứ ba, lần thứ tư, và tới lần thứ tư thì nó phải quay mặt đi vì chị Ngần ngó qua.

Nó ngồi ngoài bãi xuồng tới sáng.

Đây là lần thứ hai trong ba ngày nó ra ngồi ở đó, và lần này nó đem theo cuốn sổ.

Nó mở tới trang cuối, chỗ nó ghi mấy thứ lặt vặt, và nó tìm cái dòng nó ghi hồi năm ngoái.

Nó tìm thấy.

Ngày, giờ, và một con số bốn chữ số.

Nó lật tiếp. Có bốn dòng như vậy trong một năm rưỡi, ghi vào bốn lần nó thấy cần ghi, và nó không nhớ vì sao mấy lần đó nó thấy cần ghi mà mấy trăm lần khác thì không.

Bốn dòng, bốn con số.

Nó xếp ra theo thứ tự ngày.

Con số đầu, mười bảy tháng trước: bốn chữ số. Con số thứ hai, mười tháng trước: bốn chữ số, nhỏ hơn cái đầu. Con số thứ ba, bốn tháng trước, hồi vụ chung cư: bốn chữ số, nhỏ hơn nữa. Con số thứ tư, ghi cách đây năm ngày, đêm nó đứng dưới nước đo hạn: bốn chữ số. Sát ngưỡng.

Con số thứ năm, đêm nay: ba chữ số.

Nó ngồi làm phép trừ.

Nó làm chậm, và nó làm hai lần, và hai lần ra một kết quả.

Trong mười bảy tháng, con số của chị tụt đi một phần tư.

Trong hai tháng ở cái cù lao này, nó tụt đi bằng cả năm ngoái cộng lại.

Nó ngồi nhìn con số đó, và nó nhẩm ra một chuyện mà nó không muốn nhẩm: nếu cứ cái đà này thì mất chừng...

Nó ngừng lại.

Nó đóng cuốn sổ.

Rồi nó mở ra, và nó nhẩm nốt, vì nó là thằng đếm và cái đầu nó không chịu bỏ dở một phép tính.

Có một chuyện nó phải nói cho rõ với chính nó, và nó ngồi làm cái đó trong hai mươi phút ngoài bãi xuồng.

Con số đó không phải là số ngày chị còn sống.

Nó chưa bao giờ là cái đó. Chị Ngần nói với nó ngay tuần đầu tiên: cái mày đọc được là số lần vô còn lại, không phải cái gì khác, đừng có nghĩ bậy.

Số lần vô còn lại.

Hết số đó thì không phải chị chết. Hết số đó thì chị lên bậc.

Lên bậc thì cái gì xảy ra, nó biết, vì bà Hai có kể một lần và chị Ngần thì không bao giờ kể: bậc năm là bắt đầu có khoảng trống năm tới mười phút, những khoảng mà người ta đứng đó mà không có ai ở trong đó. Bậc sáu là người ta bắt đầu quên tên mình trong lúc mình đang lặp.

Chị Thoa bậc sáu.

Nó chưa gặp chị Thoa lần nào.

Trời sáng, và nó vẫn ngồi.

Nó nghĩ tới chuyện nói.

Nó nghĩ tới cái đó cụ thể hơn mọi lần trước: nó sẽ nói với anh Trọng chớ không nói với chị Ngần. Nó sẽ nói vào buổi sáng, ngoài hiên, lúc chị Lệ còn ngủ. Nó sẽ nói anh Trọng, em đọc con số chị Ngần, nó tụt xuống ba chữ số rồi.

Rồi anh Trọng sẽ ngồi im.

Rồi anh sẽ hỏi ba chữ số là bao nhiêu, và nó sẽ nói.

Rồi anh sẽ làm cái mà anh vẫn làm: anh sẽ đi tính. Anh sẽ tính coi còn mấy đêm nữa thì hết vụ này, còn mấy lần vô nữa thì xong, và anh sẽ tính ra rằng vụ này cần thêm hai lần vô, và anh sẽ chia hai con số đó cho nhau.

Rồi anh sẽ nói với chị Ngần rằng từ giờ tới cuối vụ chị chỉ được vô một lần.

Và chị Ngần sẽ cãi.

Và trong lúc hai người cãi nhau thì cái vòng ngoài kia còn tám đêm.

Nó ngồi với cái đó tới lúc mặt trời lên khỏi rặng dừa nước bên kia sông.

Rồi nó gấp cuốn sổ, và nó đứng dậy, và nó phủi quần.

Nó không nói dối ai. Nó không tính nói dối ai. Nếu anh Trọng hỏi thì nó nói.

Chỉ là hôm nay đội còn tám đêm, và hôm nay không ai hỏi nó.

Về tới hiên tiệm bà Năm Cúc thì chị Ngần đang ngồi đó với ly cà phê đá.

"Mày đi đâu từ sớm vậy?"

"Dạ em ra bãi xuồng."

"Ngồi làm gì ngoài đó?"

"Dạ em đếm."

Chị Ngần cười.

"Đếm gì?"

"Đếm xuồng."

Chị đẩy cái ly qua cho nó một nửa.

"Uống đi. Bà Năm pha đậm quá chị uống hổng hết."

Nó cầm ly, uống một ngụm.

Hai chị em ngồi đó chừng năm phút, không nói gì, và ngoài đường có người đi chợ về đi ngang.

"Khoa nè."

"Dạ."

"Chị hỏi mày cái này." Chị Ngần xoay cái ly. "Hồi nãy trên xuồng mày ngồi im. Có chuyện gì hôn?"

Khoa để ly xuống.

Đây là chỗ, và nó biết đây là chỗ, và nó ngồi trong cái chỗ đó chừng ba giây.

"Dạ em lạnh," nó nói.

Cái đó đúng. Nó đứng dưới nước ngang ngực bốn mươi lăm phút, tháng bảy âm, ba giờ sáng. Nó lạnh thiệt, lạnh tới mức về tới nhà còn run.

Chị Ngần gật đầu.

"Ừ. Tối nay mày khỏi xuống." Chị nói. "Để anh Trọng kiếm cách khác."

"Dạ."

Chị uống nốt ly cà phê rồi chị đứng dậy vô trong.

Khoa ngồi lại một mình ngoài hiên với cái ly không.

Nó không nói dối chị.

Nó chỉ trả lời cái câu chị hỏi.