Ngần vào vòng lần thứ sáu vào đêm thứ sáu mươi bốn, và đó là lần khó nhất trong bốn năm cô làm nghề này.

Không phải vì cái vòng. Vì nước.

Nước ngoài đời ở chỗ đó bây giờ sâu một thước bốn. Cô cao một thước năm tám.

"Không được," Trọng nói.

"Anh nghe em nói cách đã."

"Ngần, nước tới đây." Anh đưa tay ngang cằm mình rồi cao lên. "Em đứng đó thì em kiễng chân."

"Em biết. Nên em không đứng."

Cô lấy cây que vẽ lên nền đất.

"Em lội ra tới chỗ đó, em không cần đứng. Em chỉ cần chạm vô vai ảnh một cái." Cô nói. "Chạm được là em vô. Vô rồi thì trong đó nước ngang ngực em, em đứng được."

"Rồi ra?"

"Ra thì anh kéo."

"Ra thì em rớt xuống chỗ nước một thước bốn, em vừa đứng dậy trong vòng xong nên chân em đang tưởng nó chạm đáy." Trọng nói. "Rồi em sặc."

Ngần không cãi cái đó, vì nó đúng.

Họ giải nó bằng ba thứ, và cả ba đều là của Trọng.

Một: cái đai buộc dưới nách chớ không buộc ngang eo, có hai dây chéo qua vai, khâu lại từ cái đai cũ. Anh khâu trong hai tiếng.

Hai: cái xuồng neo bằng bốn cây cọc thay vì hai, và Lệ ngồi bên mạn đối diện để cân.

Ba: Khoa xuống nước, đứng cách Ngần một thước rưỡi, chỗ nước ngang ngực nó, không làm gì hết ngoài đứng đó.

"Em xuống chi vậy anh?" Khoa hỏi.

"Để đỡ."

"Đỡ gì anh?"

"Đỡ cái đầu." Trọng nói. "Anh kéo thì chị lên, mà lên trong nước sâu thì người ta hay sặc trước khi kịp đứng. Em đứng đó, chị trồi lên thì em đỡ cái đầu chị khỏi mặt nước."

Khoa xuống nước.

Nó không nói gì thêm, và nó đứng đó suốt, và nước ngang ngực nó và nó mới hai mươi tuổi và nó không có căn, và cái vòng thì cách nó một thước rưỡi.

Hai giờ bốn mươi.

Ngần lội ra, và tới chỗ thì cô phải bơi ba sải cuối.

Cô với tay chạm vô bả vai anh ta.

Trong vòng, nước ngang ngực cô.

Cô thở ra, và lần này cô nghe rõ cái hơi mình thở, và cô đứng vững lại được, hai chân bám đáy, dòng chảy đẩy ngang.

Cô đứng sau lưng anh ta, sát, cùng hướng.

Cô nhìn lên dốc.

Bốn cái nóc nhà.

"Đò ơi."

Ngần không nhìn ba cái nóc đầu.

Cô nhìn cái thứ tư.

Nhà vách gỗ, xa nhất, chếch phải hơn cả ba cái kia.

Từ chỗ này, qua tầm mắt của một người cao hơn cô nửa cái đầu, cái nhà đó hiện ra chừng bằng bàn tay: một mái tôn thấp, một mảng vách sẫm, và ở mảng vách đó có ánh sáng.

Ánh đèn dầu, lọt qua khe, một đường vàng đứng, mảnh bằng ngón tay.

Một nghìn không trăm hai mươi mốt. Im.

Cô có bốn mươi giây.

Cô dùng ba mươi giây đầu để nhìn cái đường sáng đó.

Nó không đứng yên. Nó lay, nhẹ, và nó lay đều, cái kiểu ngọn đèn dầu lay khi có người đi qua đi lại trong phòng.

Có người thức trong đó.

Cô nhìn xuống mặt nước ngay dưới cái nhà đó.

Từ đây thấy được mép nước sau nhà, một khoảnh sẫm, và trên khoảnh đó có một khối đen nằm nghiêng.

Cái xuồng.

Nó nằm dưới nước, cột vô cái gì đó, chớ không kéo lên bờ.

Đường sáng tắt.

Rồi tiếng cửa gỗ.

Rồi then.

Không có tiếng chân trước đó. Không có tiếng người. Cái đèn tắt, cửa đóng, then cài, ba tiếng liền nhau trong chừng hai giây, cái kiểu người ta làm khi đã đứng sẵn ở cửa từ trước.

Cái đai siết.

Cô trồi lên và Khoa đỡ được cái đầu cô, và cô sặc một hơi rồi thôi.

Hai người kéo cô lên xuồng.

Cô nằm dưới lòng xuồng thở, và Lệ đắp cái khăn lên vai cô, và không ai hỏi gì trong nửa phút.

Rồi Ngần ngồi dậy.

"Nhà thứ tư có người thức," cô nói.

Trọng ngồi ở lái, tay còn quấn sợi dây.

"Nói tiếp," anh nói.

"Đèn dầu trong đó lay. Có người đi lại." Cô kéo cái khăn. "Rồi tới giây bốn mươi ba nó tắt, rồi cửa, rồi then. Ba cái liền nhau trong hai giây."

"Nghĩa là sao?"

"Nghĩa là người đó đứng sẵn ở cửa." Ngần nói. "Người ta muốn tắt đèn rồi ra cửa cài then thì phải mất mấy giây đi từ cái kệ đèn ra tới cửa. Cái này không có mấy giây đó."

Lệ ngừng bút.

"Người đó đứng ở cửa với cây đèn trong tay," cô nói.

"Ừ."

"Đứng bao lâu?"

Ngần ngước lên.

"Ít nhất bốn mươi ba giây," cô nói. "Đó là cái em thấy được. Trước đó thì em không biết."

Trọng ngồi im rất lâu.

Rồi anh nói, và anh nói bằng giọng bình thường:

"Còn cái xuồng."

"Cái xuồng nằm dưới nước," Ngần nói. "Cột lại, không kéo lên bờ."

Anh gật đầu một cái.

"Chiều nay nó nằm trên bờ," anh nói.

Ba người quay lại nhìn anh.

"Anh thấy hồi nào?" Ngần hỏi.

"Hôm kia." Trọng cuộn nốt sợi dây. "Anh đi lối bờ ruộng, anh đứng cách nhà đó mười thước."

Anh thắt nút.

"Anh biết nhà đó là nhà ai," anh nói.

Không ai hỏi tên.

Đó là chuyện lạ, và về sau Ngần nghĩ lại thì cô cho rằng cả ba người đều đã biết từ lúc Lệ về kể chuyện bà Chín Rơi, và cái duy nhất còn thiếu là ai đó chịu nói ra trước.

"Anh biết từ hôm kia," Ngần nói.

"Ừ."

"Sao anh không nói?"

Trọng để cuộn dây xuống lòng xuồng.

"Tại anh chưa kiểm được," anh nói. "Anh thấy một cái nhà, với một cái xuồng. Cái đó không chứng minh cái gì hết. Cả cù lao này ai cũng biết nhà đó có xuồng."

"Rồi giờ kiểm được chưa?"

"Chưa." Anh nói. "Giờ mình có thêm một cái đèn dầu với một người đứng ở cửa. Cái đó cũng không chứng minh gì."

Khoa còn đứng dưới nước, hai tay vịn be xuồng.

"Anh Trọng," nó nói. "Vậy mình còn thiếu cái gì?"

Trọng nhìn về phía dốc.

Từ chỗ cái xuồng neo, nhìn lên, thấy được bốn cái nóc, và cái thứ tư nằm xa nhất, và trên cái mảng vách sẫm của nó bây giờ không có ánh sáng nào.

"Mình thiếu cái đêm đó ổng có mở cửa hay không," anh nói.

"Chú Chường nói không mở."

"Chú Chường đi qua trong ba mươi giây rồi chú đi lẹ." Trọng nói. "Chú nghe hai lần gõ. Chú không ở đó tới lần thứ ba."

Anh cầm cây sào lên.

"Với cái này nữa," anh nói. "Mình thiếu cái lý do."

"Lý do gì anh?"

"Lý do vì sao cả cái xóm này im mười tháng."

Anh chống sào, và cái xuồng rời cọc, quay mũi vô bờ.

"Ngần," anh nói. "Cái thứ hai mới là cái khó."