Lệ đi lại bảy nhà chếch phải với một câu hỏi mới, và cô đi trong hai ngày.

Câu cũ: đêm đó nhà mình có ai thức hôn.

Câu mới: đêm đó có ai gõ cửa nhà mình hôn.

Cô soạn nó cùng với Trọng tối hôm trước, và hai người cãi nhau bốn mươi phút về chuyện có nên hỏi thẳng vậy không.

"Hỏi vậy là nói cho người ta biết mình biết," Lệ nói.

"Biết cái gì?"

"Biết là có người gõ cửa."

"Ừ." Trọng nói. "Mình cho người ta biết cái đó."

"Rồi tới nhà thứ ba là nguyên xóm biết."

"Ừ."

Anh ngồi im một chút.

"Lệ, mình còn mười đêm," anh nói. "Tới lúc phải trả cái giá đó rồi."

Nhà thứ nhất. Bà Chín Rơi. Không.

Bà trả lời không, và bà trả lời liền, và bà hỏi lại ai gõ cửa cô. Lệ nói dạ con hỏi cho đủ. Bà gật gù rồi hỏi qua chuyện gà.

Nhà thứ hai. Vợ chồng trẻ có con nhỏ. Không.

Chị vợ nói đêm nào con nhỏ cũng dậy hai giờ, nếu có ai gõ cửa thì chị nghe. Chị nói cái đó chắc chắn tới mức Lệ tin ngay.

Nhà thứ ba. Nhà thằng Chường. Lệ không hỏi.

Nhà thứ tư, thứ năm, thứ sáu. Không, không, không.

Nhà thứ sáu có một ông già chín mươi mốt tuổi nằm liệt, con dâu chăm. Chị con dâu nói đêm nào chị cũng thức ba bốn bận, và không có ai gõ cửa nhà chị bao giờ hết, mấy chục năm nay.

Nhà thứ bảy Lệ tới lúc chiều muộn, và cô tới rồi cô quay ra, vì nhà đó khoá cửa.

Nên cô vòng lại nhà bà Chín Rơi mua trứng.

Bà đang cho gà ăn ngoài sân.

"Cô Lệ, mua mấy chục?"

"Dạ một chục dì."

Bà vô nhà lấy trứng, lót lá chuối vô cái bịch, đếm hai lần.

Lệ đứng ngoài sân chờ, và trong lúc chờ thì cô nhìn quanh, và cô làm cái đó theo thói quen chớ không có chủ ý.

Sân đất. Chín con gà. Một cái chuồng. Một cây me.

Cây me.

Cô ngước lên nhìn cái nóc nhà: nhà tôn, mái thấp, có cây me trước sân.

Nhà thứ nhất trong bốn cái nóc Ngần đếm được từ dưới nước.

Bà Chín Rơi đem trứng ra.

"Hai chục hai một chục cô."

Lệ trả tiền.

Rồi cô hỏi, và cô hỏi mà không tính trước, và về sau cô nghĩ lại thì cô cho rằng chính vì không tính trước nên nó mới ăn.

"Dì Chín, nhà dì ngó xuống bến được hả dì?"

"Ngó được." Bà chỉ. "Đứng chỗ này ngó xuống thấy hết."

"Vậy hồi trước đò còn chạy, dì ngồi đây dì ngó xuống dì biết đò về hôn dì?"

"Biết chớ." Bà cười. "Tui ngó cái là biết. Đò về thì có người lên dốc."

"Còn ban đêm?"

"Ban đêm thì tối thui, ngó gì." Bà nói. "Mà nghe được."

Lệ đứng im.

"Dì nghe được hả dì?"

"Nghe chớ. Ai kêu đò tui nghe hết." Bà nói tỉnh queo. "Nhà tui gần nhứt mà cô."

Lệ đặt bịch trứng xuống bậc thềm.

"Dì Chín," cô nói. "Con hỏi dì một câu."

"Ừ."

"Đêm mười bốn tháng chín năm ngoái, có ai gõ cửa nhà dì hôn dì?"

Bà Chín Rơi ngừng tay.

"Nhà tui hả?" Bà nói. "Hổng có."

"Dì chắc hôn dì?"

"Chắc. Gõ cửa nhà tui làm gì." Bà nói. "Tui có xuồng đâu mà gõ."

Lệ đứng rất im.

"Dì Chín," cô nói, và cô nói nhẹ, và cô nghe rõ tim mình. "Dì nói lại con nghe."

"Nói gì cô?"

"Dì nói tui có xuồng đâu mà gõ."

Bà Chín Rơi nhìn cô, và cái nhìn của bà là cái nhìn của người bảy mươi hai tuổi thấy một cô gái trẻ hỏi một chuyện hiển nhiên.

"Thì ai muốn qua sông ban đêm thì phải gõ cửa nhà có xuồng chớ cô." Bà nói. "Nhà tui có gà chớ có xuồng đâu."

"Vậy nhà nào có xuồng hả dì?"

"Xuồng còn nổ được thì có một cái hà."

Bà cầm cái thau lên, đi vô.

Tới cửa thì bà nói vọng ra, không quay lại, bằng giọng người trả lời một câu hỏi đường:

"Hỏi chú Bảy đi cô."

Lệ đứng ngoài sân với bịch trứng trong tay.

Bà Chín Rơi vô nhà. Trong nhà có tiếng thau nhôm để xuống nền.

Chín con gà bới đất ngoài sân.

Cô cầm bịch trứng lên, và cô ra khỏi cái sân đó, và cô đi được chừng năm chục thước thì cô phải dừng lại bên vệ đường vì tay cô run.

Không phải vì bà nói ra một cái tên.

Vì bà nói nó tỉnh queo.

Bà nói nó y như người ta chỉ đường ra chợ. Bà không hạ giọng, không ngó quanh, không dặn cô đừng nói tui nói nghen.

Trong đầu bà, cái câu đó không phải một lời khai.

Trong đầu bà, cái câu đó là một chuyện ai ở cái xóm này cũng biết.

Cô về tới phòng trọ lúc bảy giờ tối và cô kể lại nguyên văn.

Ba người ngồi nghe hết, không ai ngắt.

Kể xong thì Lệ nói:

"Em không hỏi bả câu tiếp theo."

"Sao vậy?" Ngần hỏi.

"Tại em sợ."

Cô nói cái đó thẳng, và cô không cãi chính mình.

"Câu tiếp theo là vậy đêm đó chú Bảy có chở ai hôn dì," cô nói. "Em đứng đó, em soạn câu đó xong trong đầu rồi, mà em không hỏi."

"Vì sao?"

Lệ ngồi xuống mép giường.

"Tại bả trả lời tỉnh queo quá," cô nói. "Chị Ngần, bả nói cái tên đó y như nói giờ chợ họp. Nếu em hỏi câu tiếp theo thì bả cũng sẽ trả lời tỉnh queo y vậy."

"Rồi sao?"

"Rồi em sẽ biết." Lệ ngước lên. "Em sẽ biết trong ba mươi giây một chuyện mà cả cái xóm này giấu mười tháng, và em biết nó từ miệng một bà bảy mươi hai tuổi đang cho gà ăn, và bả sẽ không biết là bả vừa nói cái gì."

Không ai nói gì.

"Em không muốn cái đó tới từ bả," Lệ nói.

Trọng đứng dậy đi ra ngoài hiên.

Anh đứng đó chừng hai phút rồi anh vô lại.

"Mai anh đi," anh nói.

"Đi đâu anh?" Khoa hỏi.

"Đi ruộng." Trọng nói. "Sáng mai ổng đi mua dầu."

Ngần ngẩng lên.

"Sao anh biết?"

Trọng ngồi xuống, và anh mở cuốn sổ ra, và anh lật tới một trang ghi từ tuần thứ hai.

"Tại tui ghi," anh nói.