Trọng đi tìm Chường vào buổi trưa, và anh tìm ổng ngoài ruộng chớ không tới nhà.

Ổng đang be bờ, quần xắn tới đùi, bùn tới bẹn.

"Chú Chường."

Ổng ngẩng lên, thấy Trọng, và cái mặt ổng làm Trọng biết ngay là ổng đã sợ chuyện này từ hai tuần nay.

"Chú Trọng."

"Tui hỏi chú một câu rồi tui về."

Chường cắm cây leng xuống bùn.

"Chuyện cái dớn hả chú?"

"Không." Trọng nói. "Chuyện cái dớn xong rồi. Tui hứa với chú rồi thì tui giữ."

Trọng đã soạn câu hỏi này trong ba ngày.

Không phải soạn chữ. Soạn cái hình.

Hai tuần trước anh hỏi Chường: đêm đó nhà chú có ai thức hôn. Câu đó đúng, và nó hỏi về nhà ổng, và ổng trả lời về nhà ổng, và ổng nói xạo về nhà ổng, và rồi ổng khai ra cái dớn.

Sau khi ổng khai cái dớn thì đội gạch tên ổng.

Cái sai nằm ở đó, và Trọng mất hai tuần mới thấy: đội gạch tên ổng khỏi danh sách người-có-thức, nhưng ổng có thức, và ổng đi bộ ngang qua cái xóm đó lúc gần ba giờ sáng.

Ổng là người duy nhất trong bốn mươi mốt nóc nhà đêm đó đi bộ ngoài đường.

"Chú Chường, đêm đó chú đi lối bờ ruộng từ nhà xuống khúc dưới."

"Dạ."

"Đi mất bao lâu chú?"

"Chừng mười lăm phút."

"Đường đó đi ngang sau lưng mấy nhà?"

Chường nghĩ.

"Chừng năm sáu nhà."

Trọng gật.

"Vậy tui hỏi chú câu này," anh nói. "Đêm đó, trên đường chú đi, chú có nghe tiếng ai gõ cửa nhà nào hôn?"

Chường đứng trong bùn.

Ổng đứng im chừng năm giây, và trong năm giây đó Trọng thấy cái mặt ổng đổi, và nó không đổi theo kiểu người bị bắt quả tang.

Nó đổi theo kiểu người vừa nhớ ra một chuyện.

"Có," ổng nói.

"Chú kể tui nghe."

Chường bước lên bờ, ngồi xuống, chùi tay vô ống quần.

"Tui đi tới cái khúc mà bờ ruộng nó sát nhà người ta," ổng nói. "Chỗ đó cách nhà chừng chục thước."

"Rồi?"

"Rồi tui nghe gõ cửa."

"Gõ mấy tiếng chú?"

Ổng nghĩ.

"Ba tiếng." Ổng nói. "Ba tiếng, không mạnh. Kiểu gõ cửa ban đêm đó chú, gõ nhẹ mà gõ chắc tay."

"Rồi chú có ngó lại hôn?"

"Hổng ngó." Ổng lắc đầu. "Tui đang vác cái dớn trên vai, tui đi lẹ. Với lại..."

Ổng ngừng.

"Với lại sao chú?"

"Với lại tui đang đi làm chuyện tui hổng dám cho ai thấy," Chường nói. "Nghe tiếng động là tui đi lẹ hơn chớ tui ngó cái gì."

Trọng ngồi xuống bờ ruộng cạnh ổng.

"Chú Chường, tui hỏi chú kỹ chút nghen. Chú đừng nói cái chú đoán, chú nói cái chú nghe."

"Dạ."

"Chú nghe gõ cửa. Chú có nghe tiếng người hôn?"

"Hổng nghe."

"Có ai nói gì hôn?"

"Hổng có."

"Có tiếng cửa mở hôn?"

Chường ngồi im.

"Hổng có," ổng nói.

"Chú chắc hôn chú?"

"Chắc." Ổng nói. "Tui đi qua khỏi chỗ đó chừng ba chục thước thì tui còn nghe tiếng gõ lần nữa."

Trọng ngẩng lên.

"Lần nữa hả chú?"

"Lần nữa. Ba tiếng."

"Cách lần đầu bao lâu?"

"Cỡ nửa phút. Chắc là hơn." Ổng nói. "Tui đi được chừng ba chục thước."

Trọng ghi.

Anh ghi ba dòng, và tay anh chắc, và anh ghi xong thì anh ngồi nhìn cái anh vừa ghi.

"Chú Chường."

"Dạ."

"Sao hai tuần trước chú không nói?"

Chường ngồi bó gối trên bờ ruộng, tay còn dính bùn.

"Chú hỏi tui nhà tui có ai thức hôn," ổng nói. "Tui đâu có nhớ tới cái đó."

"Chú không nhớ hay chú không nói?"

"Tui không nhớ." Ổng ngước lên, và mắt ổng thẳng. "Chú Trọng, tui thề với chú. Tui đi thăm dớn hai năm nay, đêm nào tui cũng đi lối đó, đêm nào tui cũng nghe chó sủa, nghe gà, nghe người ta ho, nghe con nít khóc. Cái xóm này ban đêm nó có đủ thứ tiếng."

Ổng chùi mặt bằng cổ tay.

"Tiếng gõ cửa thì có gì đâu mà nhớ," ổng nói.

Trọng đứng dậy.

"Chú Chường, tui hỏi chú câu chót."

"Dạ."

"Cái nhà mà chú nghe gõ cửa đó."

Chường ngồi im.

Ổng nhìn xuống ruộng, và ổng nhìn lâu, và Trọng đứng chờ và không giục.

"Chú Trọng," ổng nói. "Tui nói cái này thì tui hết sống ở đây được."

"Chú không nói cũng được."

Ổng ngồi im thêm một lúc nữa.

Rồi ổng cầm cây leng lên, cắm xuống bùn, và ổng đứng dậy.

"Chú tự đi coi đi chú," ổng nói. "Từ bờ ruộng chỗ đó ngó qua thì có một cái nhà thôi. Chú đi lối đó chú biết liền."

Ổng lội xuống ruộng.

Đi được mấy bước thì ổng nói vọng lại, không quay đầu:

"Mà chú Trọng nè. Cái nhà đó nó không có mở cửa."

Trọng đi lối bờ ruộng đó ngay chiều hôm ấy.

Anh đi từ nhà Chường xuống khúc dưới, đi bộ, và anh đi đúng mười lăm phút.

Bờ ruộng hẹp, chừng ba tấc, chạy sau lưng năm cái nhà. Nhà thứ nhất cách bờ ba chục thước. Nhà thứ hai bốn chục. Nhà thứ ba thì có hàng chuối chắn.

Nhà thứ tư cách bờ ruộng đúng chục thước.

Anh đứng lại.

Nhà tôn, vách gỗ ở phía sau, mái thấp. Sân sau có một cái lu, một cái giàn bầu đã tàn, và một khoảnh đất trống có vết kéo dài, vết của cái gì đó nặng kéo từ mé nước lên.

Ở cuối khoảnh đất đó, kéo lên khỏi mép nước, có một chiếc xuồng máy.

Trọng đứng trên bờ ruộng nhìn cái nhà đó chừng hai phút.

Rồi anh đi tiếp, hết đường, xuống tới khúc dưới, và anh không dừng lại lần nào nữa.

Về tới phòng trọ, anh không dán tờ giấy nào lên vách.

Anh mở cuốn sổ, ghi một dòng, và anh ghi bằng bút chì.