Lệ dựng lại đêm đó vào sáng thứ sáu mươi hai, và cô dựng bằng ba nguồn, và cô dựng nó theo đúng cái cách cô gỡ băng: chỉ ghi cái có, đánh dấu chỗ trống.

Hai giờ năm mươi lăm, ổng ra khỏi nhà lối cửa sau, đi bờ ruộng xuống khúc dưới. Ổng ngó gốc bần theo thói quen. Không có ai. Ba giờ mười lăm ổng ở dưới xuồng thăm dớn. Bốn giờ kém mười lăm ổng về.

Chỗ này chắc, vì ổng khai khi ổng đang khóc và đang sợ bị phạt bốn triệu rưỡi, và người ta không bịa ra một chi tiết bất lợi cho mình vào lúc đó.

Ca bốc vào ba giờ. Út Thà làm ca đó từ tháng tư, hai mươi sáu công một tháng. Tháng chín mười bốn công rồi ngưng. Cột giờ vô: từ tháng sáu bắt đầu trễ lai rai, tháng tám trễ chín bữa.

Chỗ này chắc vì có giấy.

Hai giờ bốn mươi, đứng dưới nước cách bờ ba thước rưỡi, ướt tới ngang lưng quần, hai tay đầy bùn ở lòng bàn tay, móng ngón giữa gãy, cẳng tay phải ba vệt xước dọc, mép ngoài bàn tay phải một vệt xước dài còn rỉ. Thở ngắn và nông. Mặt hướng lên dốc. Gọi ba tiếng, tiếng thứ ba có nước trong miệng.

Chỗ này chắc theo kiểu khác, và Lệ đã cãi với chính mình về chuyện đó, và cô kết luận là chắc, vì Ngần đã vô năm lần và năm lần đều thấy y vậy.

Cô trải ba nguồn đó ra bàn nhựa, và cô ngồi ráp.

Ráp mất một tiếng rưỡi, và tới cuối thì cô có một câu.

Cô đem cái câu đó ra cho ba người kia lúc gần trưa.

"Em nói cái này mấy anh chị đừng cắt ngang," cô nói. "Em nói hết một lần rồi mấy anh chị bẻ."

"Ừ," Trọng nói.

Lệ đặt tờ giấy xuống bàn.

"Đêm mười bốn tháng chín, Út Thà không đi làm."

Không ai cắt ngang.

"Em nói ba lý do," Lệ nói.

"Một. Ảnh vô ca ba giờ. Từ cù lao qua vựa lúa, lội thì mười hai phút, cộng thay đồ, cộng đi bộ từ bờ tới vựa hai cây, là bốn mươi phút. Muốn vô ca đúng giờ thì ảnh phải xuống nước lúc hai giờ hai mươi."

"Có thể ảnh trễ," Khoa nói.

"Chờ em nói hết." Lệ giơ tay. "Hai giờ bốn mươi ảnh còn ở bến. Nếu ảnh đang đi làm thì lúc đó ảnh đã trễ hai mươi phút rồi, mà ảnh đứng đó, ảnh gọi ba tiếng, ảnh chờ bốn mươi giây, rồi ảnh gọi lại."

Cô đưa ngón tay lên.

"Người trễ giờ làm thì không đứng gọi đò sáu phút một lượt."

"Hai. Ảnh ướt tới ngang lưng quần trước khi gọi. Ảnh đã xuống nước rồi ảnh leo lên lại. Bùn ở lòng bàn tay, móng gãy, xước cẳng tay: ảnh leo lên một chỗ bờ đất dốc, chớ không phải bậc."

"Ba." Cô đặt ngón tay thứ ba xuống. "Ảnh nhìn lên dốc."

Cô ngồi xuống.

"Vậy em ráp nó lại," cô nói. "Chừng hai giờ hai mươi, ảnh xuống nước ở đâu đó. Rồi ảnh không đi. Ảnh leo lên bờ, ở một chỗ không có bậc. Rồi ảnh xuống bến, ảnh đứng dưới nước, ảnh quay lưng lại sông, ảnh nhìn lên dốc, và ảnh gọi đò."

"Rồi ảnh chết hồi nào?" Khoa hỏi.

"Cái đó em không biết."

Trọng bẻ chỗ đầu tiên.

"Ảnh xuống nước rồi ảnh leo lên. Cái đó có một cách giải khác," anh nói. "Ảnh xuống, ảnh bơi được một khúc, ảnh đuối, ảnh quay lại. Trôi xuống, bám vô bờ, leo lên chỗ nào leo được."

"Được," Lệ nói. "Cái đó khớp hết. Trừ một chỗ."

"Chỗ nào?"

"Chỗ ảnh xuống bến gọi đò." Cô nói. "Anh Trọng, nếu ảnh vừa suýt chết đuối rồi bò lên bờ được thì ảnh về nhà. Ảnh không đi bộ ra bến rồi đứng lại dưới nước."

Trọng ngồi im.

"Ừ," anh nói.

Khoa bẻ chỗ thứ hai.

"Chị Lệ, chị nói ảnh không đi làm. Vậy ảnh xuống nước hồi hai giờ hai mươi để làm gì?"

Lệ mở miệng ra rồi ngậm lại.

"Em không biết," cô nói.

"Chị nói ảnh không đi làm mà chị lại nói ảnh xuống nước đúng cái giờ đi làm."

"Ừ." Lệ nói. "Em biết. Cái đó là chỗ hở của em."

Cô cầm bút lên, và cô ghi cái chỗ hở đó vô tờ giấy, ngay dưới ba lý do, và cô ghi bằng chữ in:

Ngần nói sau cùng.

"Có một cách bịt được cái hở đó," cô nói.

Ba người quay lại.

"Ảnh xuống nước để đi làm thiệt," Ngần nói. "Ảnh xuống lúc hai giờ hai mươi, đúng giờ, y như bốn tháng nay."

"Rồi sao?"

"Rồi ảnh quay lại."

Cô cầm tờ giấy của Lệ lên.

"Không phải vì đuối," cô nói. "Vì ảnh nhớ ra một chuyện gì đó. Hoặc vì có chuyện gì đó xảy ra ở dưới nước. Hoặc vì có ai kêu."

"Rồi ảnh leo lên, ảnh ra bến, ảnh nhìn lên dốc, ảnh gọi đò," Lệ nói.

"Ừ."

"Rồi ảnh chờ bốn mươi giây."

"Ừ."

Lệ ngồi thẳng lên.

"Chị Ngần, ảnh không gọi đò," cô nói. "Ảnh gọi người."

Cái câu đó nằm giữa bốn người chừng mười giây.

"Nói tiếp coi," Trọng nói.

"Anh nghĩ đi." Lệ đứng dậy. "Ảnh phụ đò mười một năm. Ảnh là người cột dây. Ảnh biết rõ hơn ai hết là cái đò bán rồi, ông Hai Chấn ở Cần Thơ, cái ghe đó tháng mười mới có người mua."

"Ừ."

"Vậy ảnh kêu đò ơi để làm gì?"

Cô đi hai bước rồi quay lại.

"Tại vì ở cái xóm này, mười một năm, hễ ai muốn qua sông thì ra bến kêu hai chữ đó." Cô nói. "Kêu đò không phải là kêu cái đò. Kêu đò là kêu người chở."

Ngần đặt tờ giấy xuống.

"Ba tiếng rồi im bốn mươi giây," cô nói.

"Ba tiếng rồi chờ." Lệ nói. "Chờ coi có ai đáp hôn."

Khoa ngồi bó gối ở bậc thềm.

"Rồi có ai đáp hôn chị?" nó hỏi.

Không ai trả lời nó.

Trọng đứng dậy, đi tới vách tôn, và anh viết thêm một dòng vô cái tờ giấy dán ở giữa, tờ có bốn chữ đỏ.

Anh viết: