Cách để biết anh ta nhìn đâu là đứng đúng chỗ anh ta đứng, và Ngần nói ra cái đó vào chiều thứ sáu mươi mốt.

"Không được," Trọng nói.

"Anh nghe em nói hết đã."

"Anh nghe rồi. Không được."

"Anh chưa nghe."

"Ngần." Anh đặt cuộn dây xuống. "Cái vòng nó có một chỗ. Em bước vô chỗ đó thì em đứng chỗ ảnh đứng, cái đó anh hiểu. Mà em nói đứng đúng chỗ, nghĩa là em muốn bước vô trong người ảnh."

"Không phải."

"Vậy là gì?"

Ngần lấy cây que vẽ lên nền đất.

"Bốn lần trước em đứng cách ảnh một sải tay, có lần em đứng chếch bên hông. Em nhìn ảnh." Cô vẽ hai cái chấm. "Em nhìn ảnh thì em thấy cái mặt ảnh hướng đâu, mà cái đó em đo bốn lần ra bốn kiểu."

"Ừ."

"Lần này em không nhìn ảnh." Cô xoá một cái chấm đi. "Em đứng sau lưng ảnh, sát, cùng hướng, và em nhìn cái ảnh nhìn."

Trọng ngồi im.

"Đứng sau lưng thì em thấy gì?"

"Em thấy cái bờ." Cô nói. "Em thấy đúng cái mảng bờ nằm trong tầm mắt ảnh, và cái đó thì không cần đo góc."

Anh chốt điều kiện.

Một: cô không đi vòng, không đi ngang, chỉ đi thẳng ra rồi đứng.

Hai: bốn mươi lăm giây thay vì năm mươi ba.

Ba: sợi dây rút ngắn còn sáu thước, buộc vô cọc, và anh cầm luôn cả đoạn ngắn đó.

"Bốn mươi lăm không đủ anh."

"Bốn mươi lăm."

"Ba tiếng gọi hết mười lăm giây. Em còn ba chục giây để nhìn."

"Ba chục giây nhìn một cái bờ thì đủ." Anh nói. "Ngần, nước ngoài đó ngang cằm em."

Cô đồng ý.

Hai giờ bốn mươi.

Cô lội ra từ xuồng, và cô lội chậm, dò từng bước, vì cái chỗ hõm đêm trước cô đã nhớ.

Tới chỗ, nước ngang cằm.

Cô đứng sau lưng anh ta, cách chừng nửa bước.

Rồi cô đưa tay ra và cô đặt bàn tay lên bả vai anh.

Trong vòng nước tới ngực cô.

Cô thở ra một hơi dài, và cái hơi đó có tiếng, và cô không nhịn được vì cái nhẹ nhõm nó tới quá nhanh: hai phút vừa rồi cô đứng ngoài kia với nước ngang cằm và dòng chảy đẩy ngang, và bây giờ nước ở ngực.

Cô đứng sát sau lưng anh ta, và cô không nhìn anh ta.

Cô nhìn thẳng, theo hướng anh nhìn.

Và cô thấy cái bờ.

Không phải bờ bên kia sông. Bờ bên kia sông ở phía trước mặt, xa, một vệt đen thấp dưới nền trời, và nó không nằm trong cái cô đang nhìn.

Cái cô đang nhìn nằm chếch về bên phải, và nó gần.

Nó là con dốc đất.

Con dốc chạy từ mép nước lên xóm bến. Ba chục thước. Hai bên dốc là bụi rậm, và trên đầu dốc, chỗ đường lớn cắt ngang, có bảy tám cái nóc nhà nằm rải.

Anh ta không nhìn qua sông.

Anh ta nhìn lên dốc.

"Đò ơi."

Ngần đứng yên.

Bây giờ cô hiểu ra một chuyện, và cô hiểu ra nó không phải bằng suy luận mà bằng cái tai: đứng sau lưng anh ta, cô nghe tiếng gọi đi về phía trước, và phía trước là con dốc.

Người ta gọi đò thì gọi ra sông.

Anh ta quay lưng lại sông.

Một nghìn không trăm hai mươi mốt. Im.

Cô có ba chục giây.

Cô dùng nó để đếm nóc nhà.

Từ chỗ này, qua tầm mắt của một người cao hơn cô nửa cái đầu, đứng dưới nước ngang bụng, nhìn lên một con dốc ba chục thước: cô đếm được bốn cái nóc nhà.

Bốn, không phải bảy.

Ba cái kia bị con dốc che.

Cô đếm lại. Bốn.

Cô nhìn kỹ bốn cái nóc đó.

Cái thứ nhất: nhà tôn, mái thấp, có cây me trước sân. Cái thứ hai: nhà lá, mái dốc. Cái thứ ba: nhà tôn, có cái chuồng gà bên hông. Cái thứ tư, xa nhất, nằm chếch phải hơn cả ba cái kia: nhà vách gỗ.

Ở cái nhà thứ tư, có ánh đèn dầu hắt ra qua khe vách.

Cái đèn tắt.

Rồi tiếng cửa gỗ, rồi then cài.

Cái đai siết ngang eo.

Cô trồi lên và cô nói ngay khi vừa đủ hơi.

"Ảnh nhìn lên dốc."

"Từ từ. Lên xuồng đã."

"Anh Trọng, ảnh không nhìn qua sông. Ảnh quay lưng lại sông. Ảnh nhìn lên dốc."

Trọng kéo cô lên xuồng.

Cô ngồi dưới lòng xuồng, thở, và Lệ đã mở sổ.

"Bốn cái nóc nhà," Ngần nói. "Từ chỗ ảnh đứng chỉ thấy bốn cái. Nhà tôn có cây me. Nhà lá. Nhà tôn có chuồng gà. Nhà vách gỗ."

"Cái thứ tư ở đâu chị?" Lệ hỏi.

"Xa nhứt. Chếch phải hơn ba cái kia."

Lệ ghi.

"Còn cái đèn?"

Ngần vuốt nước trên mặt.

"Nhà thứ tư," cô nói. "Đèn dầu, qua khe vách. Nó tắt ở giây bốn mươi ba, rồi tới tiếng cửa."

Trên bờ, Khoa đứng với cái đèn pin.

"Chị Ngần," nó nói. "Bốn cái nóc đó em đi coi được. Sáng mai em đi."

"Đi cũng được," Trọng nói. "Mà đừng hỏi ai."

"Dạ em không hỏi. Em chỉ đếm."

Về tới phòng trọ là bốn giờ rưỡi, và không ai đi ngủ.

Trọng dán một tờ giấy mới lên vách tôn, cạnh cái trục thời gian.

Lệ ngồi đối chiếu với cái bảng bốn mươi mốt dòng cũ, và cô mất hai mươi phút.

"Bốn mươi mốt nhà," cô nói. "Trên đầu dốc có bảy nhà nhìn thấy được từ mé nước. Trong bảy nhà đó, có ba nhà vách gỗ."

"Ba," Trọng nói.

"Dạ ba."

"Nhà nào chếch phải nhứt?"

Lệ dò cái bảng.

Cô dò lâu hơn cần, và Ngần nhìn thấy tay cô dừng lại ở một dòng rồi đi tiếp rồi quay lại.

"Em không chắc," Lệ nói. "Cái bảng này em ghi theo thứ tự em đi hỏi, không phải theo thứ tự trên dốc."

"Vậy mai đi coi lại."

"Dạ."

Cô gấp cuốn sổ.

Cô không nói ra cái dòng tay cô đã dừng lại, và cô không nói ra vì cô chưa chắc, và vì bốn năm rưỡi trước cô đã nói ra một chuyện mình mới nghe một lần.