"Khoa, coi lại giùm chị cái ở bến."

"Coi gì chị?"

"Coi hạn." Chị Ngần đưa nó cái phiếu. "Coi lại từ đầu."

"Em đo rồi mà chị. Sáu trăm mười, em đếm mười một đêm."

"Chị biết. Coi lại giùm chị."

Nó cầm tờ phiếu.

"Chị nghi cái gì hả chị?"

"Chị không nghi gì hết." Chị nói. "Chị chỉ muốn biết còn mấy đêm cho chắc."

Nó đo trong ba đêm, và ba đêm thì đủ khi đã có đường mòn cũ để so.

Đêm một: 8,1 trên thang của nó. Đêm hai: 8,0. Đêm ba: 7,9.

Nó vẽ ba cái chấm lên cái đồ thị cũ, cái đồ thị mười một đêm nó vẽ hồi Hồi trước, và ba cái chấm mới nằm ngay trên cái đường thẳng cũ.

Không lệch một ly.

Nó kéo đường đó xuống tới số không và đếm ô.

Sáu trăm lẻ tám.

"Đúng y cũ chị," nó nói. "Sáu trăm mười, sai số ba chục. Đường mòn nó thẳng băng, không có chỗ nào gãy."

"Vậy còn mấy đêm?"

Nó nhẩm, và nó nhẩm có tính chuyện chu kỳ chậm dần mà chị Lệ đo được.

"Mười ba đêm," nó nói.

Nó nói con số đó lúc bốn giờ sáng, ngồi trên be xuồng, và nói xong thì không ai nói gì thêm.

Mười ba đêm.

Chị Ngần ngồi phía mũi, ướt, quấn cái khăn.

Anh Trọng cuộn sợi dây.

Chị Lệ ghi vô sổ.

Khoa ngồi giữa, và nó cầm tờ phiếu vòng trong tay, và nó nhìn cái ô Hạn (Khoa): 610.

Cái ô đó đúng.

Nó biết cái ô đó đúng, vì nó vừa đo lại ba đêm và ba đêm khớp.

Và nó biết một chuyện nữa, và cái chuyện đó thì nó không đo được, mà nó cứ nghĩ tới: cách đây hai chục ngày nó điền một ô khác, trên một tờ phiếu khác, dán cách tờ này chừng gang tay trên vách tôn.

Ô đó thì không đúng.

Có một chuyện nữa xảy ra trong ba đêm đó, và Khoa không nói với ai.

Để đo hạn thì nó phải đứng gần. Từ hồi bến ngập, đứng gần nghĩa là đứng dưới nước, và đứng dưới nước ngang ngực thì nó phải vịn vô be xuồng, và be xuồng thì cách chỗ chị Ngần đứng chừng ba thước.

Ba đêm, mỗi đêm chừng mười lăm phút, nó đứng cách chị ba thước.

Đêm thứ nhất, con số của chị hiện ra lúc nó đang nhìn cái vòng.

Nó không định đọc. Nó đang bận đo cái khác, đang tập trung vô cái độ mòn, và con số kia tự nhiên hiện lên trong đầu nó như một cái biển số xe chạy ngang.

Đêm thứ hai cũng vậy.

Đêm thứ ba thì nó thử.

Nó nhắm mắt, và nó cố ý không nghĩ tới chị. Nó tập trung hết vô cái vòng, đếm nhịp, ước độ mòn, làm đúng cái việc của nó.

Con số của chị vẫn hiện ra.

Nó hiện ra ở giây thứ tư.

Hồi nó mới vô đội, đọc con số của chị Ngần mất chừng nửa phút. Nó phải đứng đó, phải nhìn, phải chờ.

Rồi nó nhanh dần.

Nó tưởng đó là do quen tay. Cái gì làm nhiều thì cũng nhanh hơn.

Bây giờ thì nó không phải làm gì nữa. Nó chỉ cần đứng gần chị, và con số tự tới, tới cả khi nó đang bận chuyện khác, tới cả khi nó không muốn.

Cái đó không phải là quen tay.

Cái đó là cái gì khác, và nó không biết cái gì.

Có một cách kiểm, và nó nghĩ ra cách đó ở đêm thứ ba.

Nếu con số dễ đọc hơn vì nó đổi, thì mọi người có căn nó đọc được cũng phải dễ hơn.

Nếu con số dễ đọc hơn vì chị Ngần đổi, thì chỉ mình chị.

Vấn đề là trong đời nó chỉ đọc được của một người.

Nó ngồi với chỗ đó một lúc rồi nó bỏ, vì cái phép kiểm nào cần một người thứ hai từng bước vô vòng thì nó không có.

Trừ khi nó đi kiếm chị Thoa.

Nó biết có chị Thoa. Nó biết tên, biết chị ở đâu, biết chị bậc sáu, biết anh Trọng ghé nhà chị mỗi năm mấy lần. Nó biết mấy cái đó theo cái kiểu người ta biết một chuyện trong nhà mà không ai ngồi xuống kể: nghe lóm, ráp lại, rồi thôi.

Nó chưa gặp chị lần nào.

Nó nghĩ tới chuyện xin anh Trọng cho đi theo một lần.

Rồi nó nghĩ tới chuyện anh Trọng sẽ hỏi đi chi.

Sáng ra, nó ngồi một mình ngoài bãi xuồng.

Bãi xuồng là một khoảng đất trống cạnh gốc bần, chỗ người ta kéo xuồng lên khi nước lớn, và giờ này thì trống, chỉ có ba cái xuồng nằm nghiêng.

Nó ngồi trên be một cái xuồng úp, hai chân chống đất.

Nó nghĩ tới chuyện hỏi chị Ngần.

Nó nghĩ tới cái đó lâu, và nó soạn sẵn câu hỏi trong đầu: chị ơi, cái con số của người vô vòng, nó có làm sao mà càng ngày càng dễ đọc hôn chị?

Rồi nó nghĩ tới chuyện chị sẽ hỏi lại.

Chị sẽ hỏi dễ đọc là sao, và nó sẽ phải nói là em đọc của chị nhanh hơn hồi trước, và chị sẽ hỏi nhanh hơn bao nhiêu, và nó sẽ phải nói con số.

Rồi chị sẽ hỏi con số của chị bao nhiêu.

Chị chưa hỏi nó câu đó lần nào trong một năm rưỡi.

Nó ngồi ngoài bãi xuồng tới khi mặt trời lên.

Rồi nó đứng dậy, phủi quần, và đi về ăn sáng.

Trên đường về nó gặp chị Ngần đi ngược lại, xách giỏ, đi chợ giùm bà Năm Cúc.

"Dậy sớm dữ," chị nói.

"Dạ em ngủ hổng được."

"Ừ." Chị đi ngang nó. "Khoa nè."

"Dạ."

"Mười ba đêm là mày tính có tính chuyện chu kỳ chậm dần rồi hả?"

"Dạ rồi chị."

"Ừ." Chị gật. "Giỏi."

Chị đi.

Nó đứng lại trên đường đất một chút.

Cái chữ giỏi đó chị nói bình thường, nói kiểu người ta nói cảm ơn, và chị đã nói với nó chừng mấy chục lần trong hai năm.

Nó đứng đó, và trong đầu nó, không ai kêu, con số của chị hiện lên lần nữa.

Lần này ở giây thứ hai.