Trọng mượn cái xuồng ba lá của thằng Duy vào ngày thứ năm mươi bảy, và anh mượn nó ba đêm, và anh trả tiền dầu.

Cái xuồng dài bốn thước, ngang tám tấc, có cái máy đuôi tôm cũ mà anh không xài, vì nổ máy thì ồn. Anh chống sào.

Cách làm mới như vầy: xuồng neo cách chỗ Ngần đứng chừng ba thước, buộc vô một cây cọc tre đóng xuống bùn. Trọng ngồi trên xuồng với sợi dây và cái đồng hồ. Lệ ngồi phía sau với máy băng. Khoa đứng trên bờ đếm.

Ngần lội ra từ xuồng chớ không lội từ bờ.

Cách đó bớt được hai mươi thước lội, và bớt được cái chuyện Trọng phải đứng trên bờ kéo một sợi dây dài mười hai thước qua nước chảy.

Nó cũng có một chỗ dở mà cả bốn người đều thấy và không ai nói: xuồng thì nổi, và kéo một người từ trên một cái xuồng nổi thì cái xuồng bị kéo ngược lại.

Trọng giải cái đó bằng cách đóng thêm hai cây cọc.

Đêm thứ năm mươi bảy, hai giờ ba mươi tám.

"Nước tới đâu?" anh hỏi.

Ngần đứng dưới, một tay vịn be xuồng.

"Ngang vai."

"Chân em đứng được hôn?"

"Được. Đáy cứng."

"Dòng?"

"Đẩy. Mà em chống được."

Anh buộc cái đai vô eo cô, kiểm hai lần, và anh kéo thử một cái nhẹ.

"Con số?"

"Năm mươi ba."

"Ừ." Anh nói. "Đêm nay em không đi vòng, không bước, không làm gì hết. Em đứng."

"Em biết."

"Nói lại anh nghe."

"Em đứng."

Cô đi ra ba bước rồi cô thụt xuống.

Đáy sông ở chỗ đó không phẳng, và có một chỗ hõm mà không ai biết, và Ngần đạp hụt và nước lên tới cằm.

Cô đứng lại được. Nhưng Trọng đã giật dây rồi, giật theo phản xạ, và cô loạng choạng lùi lại hai bước.

"Không sao," cô nói. "Em hụt chân thôi."

"Lên."

"Không. Em đứng được."

"Ngần, lên."

Cô đứng dưới nước ngang cằm, tóc bết, và cô nhìn lên cái xuồng.

"Anh Trọng, còn mười sáu đêm."

Anh không trả lời.

"Anh cho em vô. Đêm nay em không đi đâu hết, em đứng một chỗ. Anh kéo ở năm mươi ba."

Anh ngồi im chừng năm giây.

Rồi anh nới sợi dây ra thêm một vòng.

Cô vô lúc hai giờ bốn mươi.

Trọng ngồi trên xuồng, cầm sợi dây, và trước mặt anh là mặt nước và một cái đầu người nhô lên chừng nửa gang.

Anh không thấy gì khác.

Anh chưa bao giờ thấy gì khác. Bốn năm nay, mỗi lần cô vô, cái anh thấy là một người đàn bà đứng im làm một động tác vô nghĩa, và bây giờ thì thậm chí không thấy cả động tác, chỉ thấy một cái đầu.

Anh coi đồng hồ.

Rồi anh không coi nữa.

Anh ngồi, một tay quấn dây, mắt nhìn chỗ cái đầu nhô lên, và anh đếm.

Anh đếm trong đầu, và anh đếm cái nhịp chớ không đếm giây: ba tiếng gọi, rồi khoảng im, rồi hết khung.

Anh biết ba tiếng đó dài bao lâu. Anh nghe Lệ đọc con số hai chục lần. Một phẩy tám, không phẩy tám, không phẩy sáu, cách nhau bốn giây và ba giây.

Tới lúc anh thấy cái nhịp đó hết, anh giật dây.

Ngần trồi lên.

"Bao nhiêu?" Lệ hỏi từ phía sau.

Khoa đứng trên bờ, đèn pin trong tay, mắt vô đồng hồ.

"Năm mươi ba," nó nói.

Nó nói cái đó rồi nó im.

Kéo cô lên xuồng mất một lúc, vì cô nặng gấp đôi khi ướt và cái xuồng thì nghiêng.

Cô nằm dưới lòng xuồng, thở.

"Được gì hôn?" Trọng hỏi.

"Không." Cô nói. "Nước cao quá, em không cúi xuống coi tay ảnh được. Em chỉ đứng."

"Vậy đêm nay bỏ."

"Không bỏ. Em biết một chuyện."

"Chuyện gì?"

Cô ngồi dậy, vuốt nước trên mặt.

"Trong đó nước không lên," cô nói. "Bốn năm ngày nay ngoài này nước lên mười tám phân một đêm. Trong đó thì y nguyên, ngang bụng ảnh, y như lần đầu."

"Thì vòng nó đứng yên mà."

"Ừ." Cô nói. "Mà em đứng trong đó em thở được, còn ngoài này em ngập tới cằm."

Cô kéo cái khăn Lệ đưa.

"Nghĩa là chừng nào ngoài này ngập quá đầu, em vẫn vô được," cô nói. "Chỉ là em phải lội tới chỗ đó bằng cách nào."

Trên bờ, Khoa vẫn còn cầm cái đồng hồ.

Nó ngó nó lần nữa.

Năm mươi ba giây, đúng con số. Mà nó nhớ rõ là nó chưa kịp đọc.

Nó nhớ rõ vì đêm nay nó đứng trên bờ, cách cái xuồng bảy tám thước, và anh Trọng thì ngồi quay lưng lại phía nó.

Anh không thể nào thấy cái đồng hồ trong tay nó.

Nó đứng đó chừng một phút.

Rồi nó nhét cái đồng hồ vô túi, và nó đi xuống mé nước phụ kéo xuồng vô.

Nó không hỏi, và trên đường về nó nghĩ ra ba cách giải thích.

Cách thứ nhất: anh Trọng nhẩm. Anh làm việc này bốn năm rồi, anh nghe con số năm mươi ba mấy chục lần, anh nhẩm được là thường.

Cách thứ hai: anh có coi đồng hồ mà nó không thấy. Anh đeo đồng hồ tay. Ban đêm không có kim dạ quang, mà biết đâu anh mò.

Cách thứ ba thì nó không nghĩ tới, vì nó không có lý do gì để nghĩ tới.

Nó chọn cách thứ nhất.

Rồi nó ghi vô sổ của nó, ở cuối trang, chỗ nó ghi mấy thứ lặt vặt:

Nó ghi lần 2 vì nó nhớ có một lần trước, hồi cái đêm chị Ngần vô lần đầu ở bậc bến, và hồi đó nó có hỏi và anh nói chắc anh nhẩm.

Nó gấp sổ.

Cái sổ của nó chỉ ghi số, và cái này thì là số, nên nó ghi.