Lệ nghe lại toàn bộ băng cũ trong bốn ngày.

Cô có mười một cuộn: ba cuộn máy số từ Hồi đầu, tám cuộn máy băng từ đêm thứ ba trở đi. Cô mua thêm bốn cục pin và một cuộn băng dự phòng ở thị trấn, và cô ngồi trong phòng trọ từ tám giờ sáng tới bốn giờ chiều mỗi ngày.

Việc cô làm không phải nghe lại nội dung. Cô đo.

Cô đo ba thứ: độ dài từng tiếng gọi, độ dài khoảng im, và chu kỳ.

Ngày thứ nhất cô đo xong bốn cuộn và không thấy gì.

Ngày thứ hai cô đo tới cuộn thứ bảy thì cô ngừng lại, lật ngược cuốn vở, và đọc lại từ đầu.

Rồi cô lấy giấy kẻ ô, và cô vẽ.

Trục ngang: ngày. Trục dọc: chu kỳ, tính bằng giây.

Đêm 3: 360 giây. Đêm 5: 360. Đêm 9: 361. Đêm 14: 362. Đêm 20: 364. Đêm 33: 367. Đêm 53: 370.

Bảy cái chấm, và bảy cái chấm đó nằm gần như thẳng hàng, và cái đường thẳng đó đi lên.

Cô ngồi nhìn cái đồ thị chừng mười phút.

Rồi cô đi kiếm Khoa.

Nó đang ngồi ngoài hiên vá lại cái quai dép bằng dây kẽm.

"Khoa, chị hỏi mày cái này."

"Dạ chị."

"Vòng mòn thì nó chậm lại hả?"

Nó ngẩng lên.

"Chị hỏi cái gì lạ vậy chị."

"Chị hỏi thiệt."

Khoa để cái dép xuống.

"Không chị," nó nói. "Vòng mòn thì nó yếu đi, chớ nó không chậm. Chu kỳ nó cố định. Cái đó là cái đầu tiên bà Hai dạy chị Ngần, mà chị Ngần dạy lại em."

"Chắc hôn?"

"Chắc." Nó nói. "Chị coi cái ở chung cư năm ngoái nè. Mười một phút một lượt, từ đầu tới cuối, hai trăm sáu chục nhịp, không lệch. Cái ở nhà bà Chín Rưỡi cũng vậy, bốn phút, ba mươi tám ngày, không lệch."

Lệ đưa cho nó tờ giấy kẻ ô.

Nó cầm coi.

Nó coi lâu.

"Cái này chị đo hả chị?"

"Ừ."

"Bằng gì?"

"Bằng băng. Đo từ tiếng gọi đầu lượt này tới tiếng gọi đầu lượt sau."

Nó lấy ngón tay dò theo bảy cái chấm.

"Mười giây," nó nói. "Trong năm chục ngày nó chậm đi mười giây."

"Ừ."

Nó trả lại tờ giấy.

"Chị Lệ, em nói thiệt nghen. Em không biết cái này là cái gì."

Đội bàn chuyện đó tối hôm đó và bàn trong bốn mươi phút, và bốn mươi phút đó không ra được gì.

Trọng hỏi có phải máy chạy sai không. Lệ nói cô đã đối chiếu bằng đồng hồ bấm giây hai đêm, khớp.

Ngần hỏi có phải nước lên làm nó chậm không. Không ai trả lời được câu đó.

Khoa nói nếu mà nó chậm dần thì cái hạn nó tính lại phải khác, tại hạn đếm bằng nhịp mà nhịp thưa ra thì số đêm nó nhiều lên. Nó ngồi tính rồi nó nói: sáu trăm mười nhịp, nếu chu kỳ cứ chậm đều vầy, thì thay vì bốn mươi bảy đêm nó thành bốn mươi chín.

"Vậy mình được thêm hai đêm," Trọng nói.

"Dạ."

Không ai vui vì hai đêm đó.

Cuối cùng Ngần chốt lại.

"Ghi vô sổ," cô nói. "Ghi là chưa hiểu."

"Vậy thôi hả chị?" Khoa hỏi.

"Vậy thôi." Cô nói. "Mình có mười sáu đêm. Mình không có thời gian đi tìm hiểu một chuyện chưa biết nó có liên quan hay không."

Cô nói vậy, và cả đội đồng ý, và cái đó là quyết định đúng trong hoàn cảnh đó.

Lệ ghi vô cuốn vở của cô, và cô ghi nguyên văn:

Chu kỳ chậm dần. 360 → 370 giây trong 50 ngày. Đều. Không giải thích được. Chưa dùng được.

Rồi cô gạch dưới ba chữ cuối, vì đó là ba chữ thứ hai trong quyển này cô phải ghi.

Chuyện nước thì giải được, và nó giải một cách rất chán.

Sáng hôm sau Lệ đi chợ chồm hổm và cô hỏi vòng vo về con nước, và cô nhận được câu trả lời trong bốn mươi giây.

"Năm nay nước lớn hơn năm ngoái chớ sao cô," một bà bán rau nói. "Lớn hơn cỡ hai tấc. Xã có cái cột đo ngoài đầu vàm đó, cô ra cô coi."

"Năm nào cũng lớn hơn hả dì?"

"Đâu có. Năm ngoái nhỏ hơn năm kia." Bà phẩy tay. "Nước nó vậy đó cô, năm lớn năm nhỏ."

Lệ ra đầu vàm coi cái cột đo.

Cột bê tông, sơn vạch đỏ trắng, có ghi số. Trên cột có ba vệt sơn cũ đánh dấu ba năm gần nhất.

Vệt năm ngoái thấp hơn mực nước bây giờ chừng hai tấc.

Cô đứng đó và cô ghi vô sổ, và cái dòng này thì cô ghi bằng chữ in, gạch dưới hai lần:

Cô đem cái đó về nói với đội trước bữa cơm chiều, và cô nói xong thì không ai đụng đũa trong một lúc.

Trọng là người tính ra con số.

"Chỗ đó bây giờ sâu một thước hai," anh nói. "Ngần cao một thước năm tám."

"Vậy còn được," Khoa nói.

"Còn được ba tấc tám." Trọng để đũa xuống. "Nước lên mười tám phân một đêm."

Cả bàn im.

"Hai đêm nữa," Lệ nói.

"Hai đêm nữa thì tới cằm. Ba đêm nữa thì quá đầu." Trọng nói. "Mà nước tháng bảy thì còn lên tới tháng chín."

Ngần ăn hết chén cơm của cô rồi cô mới nói.

"Trong vòng nước tới bụng ảnh," cô nói. "Ảnh cao hơn em nửa cái đầu. Trong đó em đứng được, nước tới ngực em."

"Anh biết."

"Vậy thì trong vòng em vẫn thở được."

"Anh biết." Trọng nói. "Còn ngoài đây thì anh đứng trên bờ với sợi dây, và cái anh thấy là em đứng dưới chỗ nước sâu hơn đầu em."

Anh nhìn cô.

"Ngần, anh không thấy vòng. Anh không thấy em đứng chỗ nào trong đó. Cái anh thấy là em lội ra rồi em chìm."

"Rồi anh kéo."

"Rồi anh kéo." Anh nói. "Kéo ở giây thứ năm mươi ba, y như mọi lần, đúng con số hai đứa chốt."

Anh cầm đũa lên.

"Mà nếu có chuyện gì xảy ra ở giây thứ hai mươi thì anh cũng không biết."