Trọng gỡ hết giấy trên vách tôn xuống vào sáng thứ hai.

Cái bảng bốn mươi mốt dòng. Tờ giấy về đêm mười bốn tháng chín. Tờ hai chữ Cậu Ba. Hai tờ phiếu vòng. Bảng kê công nợ. Danh sách mười bốn chỗ lên bờ được. Bản gỡ băng số một, số hai, số ba.

Mười một tờ, dán bằng băng keo giấy suốt ba mươi bảy ngày, và khi gỡ ra thì trên vách tôn còn lại mười một cái vệt sạch hình chữ nhật.

"Anh làm gì vậy anh?" Lệ hỏi.

"Dán lại."

"Dán lại kiểu gì?"

"Kiểu khác."

Cách cũ của anh là dán theo người.

Cột người: bà Tư Hoà, Ba Thiệt, ông Hai Chấn, Bo, Chường, Bảy Trượng, anh Kiệm. Ai nói gì, ai giữ giấy gì, ai còn nợ ai.

Cách đó là cách anh làm suốt chín năm, và nó ăn, vì phần lớn các vụ thì chỗ sai nằm ở một người.

Vụ này nó không ăn.

Anh ngồi nghĩ ba đêm rồi anh đổi.

Anh lấy một tờ giấy khổ lớn mua ở tiệm photo, dán ngang vách tôn, và anh kẻ một đường thẳng dài suốt tờ giấy.

Trên đường thẳng đó anh đánh dấu giờ.

Rồi anh bắt đầu treo mọi thứ lên cái trục đó.

22g00. Không có gì. Không ai biết Út Thà làm gì lúc mười giờ đêm.

00g00. Không có gì.

02g00. Gió chướng lặng. Tấm tôn ở chân cầu im. Cái này chắc, đo bốn đêm.

02g30. Út Thà không ở gốc bần. Chường đi ngang, ngó, không có ai. Chường nói ổng ngó là thói quen. Đây là giờ Út Thà vẫn ra đứng chờ quá giang mọi khi.

02g40. Út Thà ở dưới nước, cách bờ ba thước rưỡi, ướt tới ngang lưng quần, hai tay đầy bùn ở lòng bàn tay, móng giữa gãy, cẳng tay phải ba vệt xước dọc. Gọi đò ba tiếng. Tiếng thứ ba có nước trong miệng.

Giây 43 của khung. Một cánh cửa gỗ đóng lại, then cài, trên bờ, chếch bên phải. Một ngọn đèn dầu tắt.

02g55. Chường xuống xuồng ở khúc dưới, đi thăm dớn. Ngó gốc bần lần nữa. Không có ai.

03g00. Ca bốc vác vô ca ở vựa lúa bên kia sông. Cột chấm công ngày mười lăm: trống.

04g00. Vòng thưa dần rồi dứt. Con gà nhà bà Chín Rơi gáy lúc ba giờ.

16g20 hôm sau. Ông Nhượng đi thăm ruộng, vớt được, cách bến sáu trăm thước về hạ nguồn.

Ở dưới cùng tờ giấy anh kẻ thêm một hàng nữa, hàng anh gọi là hàng câu hỏi.

Anh viết vô đó ba câu, và anh viết bằng bút đỏ.

Câu thứ ba là câu Ngần hỏi hồi cái đêm đội suýt về, và anh chép lại nguyên văn của cô, và anh chép nó vì suốt hai mươi mấy ngày anh chưa đi thêm được một bước nào với nó.

Anh lùi lại một bước.

Bốn người đứng coi.

"Anh Trọng," Lệ nói. "Cái khoảng từ hai giờ ba mươi tới hai giờ bốn mươi."

"Ừ."

"Mười phút."

"Mười phút," Trọng nói.

Anh lấy cây bút đỏ, và anh khoanh cái khoảng đó trên trục thời gian, và cái vòng tròn đỏ đó nằm giữa tờ giấy khổ lớn, giữa một cái trục dài mười tám tiếng đồng hồ mà hai đầu đều trống.

"Cả vụ này nằm trong mười phút đó," anh nói.

Khoa là đứa hỏi cái câu đúng.

"Anh Trọng, sao anh biết ảnh không tới bến hồi hai giờ ba mươi?"

"Chường ngó gốc bần."

"Gốc bần đâu phải bến."

Trọng ngừng.

"Nói tiếp coi."

Khoa bước tới cái bảng, lấy ngón tay chỉ.

"Gốc bần ở khúc dưới, cách bến hai trăm thước. Chú Chường đi lối bờ ruộng ra khúc dưới, chú ngó cái gốc bần, không có ai." Nó nói. "Cái đó chỉ chứng minh là hai giờ ba mươi ảnh không đứng ở gốc bần. Không chứng minh ảnh không có ở bến."

Trọng nhìn cái bảng.

"Ừ," anh nói.

Anh cầm cục gôm lên, và anh tẩy cái dòng Út Thà không ở gốc bần đi, và anh viết lại:

"Cảm ơn," anh nói.

Khoa gãi tai.

"Dạ em nói bậy thôi."

"Em nói đúng." Trọng đậy nắp bút. "Mà cái đúng của em nó làm cái khoảng trống dài ra."

Anh khoanh lại vòng tròn đỏ, lớn hơn, từ hai giờ ba mươi tới hai giờ bốn mươi.

Rồi anh viết bên cạnh nó bốn chữ, và bốn chữ đó nằm trên vách tôn suốt phần còn lại của vụ:

Tối đó Ngần đứng một mình trước cái bảng khá lâu.

Cô không đọc mấy dòng chữ. Cô nhìn cái trục.

Mười tám tiếng đồng hồ, từ mười giờ đêm tới bốn giờ hai mươi chiều hôm sau, và trên mười tám tiếng đó đội biết được bốn mốt. Bốn mốt trên mười tám tiếng.

Ở nhà bà Chín Rưỡi, cái trục dài có bốn phút, và trong bốn phút đó đội biết hết.

Cô đứng nhìn, và cô nghĩ tới cái điều mà cô sẽ không nói ra với ba người kia: trong bốn năm làm nghề này, mỗi lần đội gỡ được một cái vòng thì đều là vì cái khung của nó ngắn.

Vòng ngắn thì cái chỗ sai nằm gần. Vòng dài thì nó nằm xa.

Cái vòng này có khung năm mươi lăm giây, ngắn nhất trong ba cái đội gặp ở đây.

Mà cái chỗ sai của nó thì nằm ở đâu đó trong mười phút mà không ai nhìn thấy.