Nước ngập hết năm bậc vào đêm thứ năm mươi tư.

Ngần xuống lúc gần hai giờ, cầm đèn pin, và cô đi tới đầu dốc rồi cô đứng lại, vì cái bến không còn ở đó.

Không phải nó ngập một phần. Cả cầu tàu bê tông biến mất dưới mặt nước. Hai cái cọc neo bằng sắt hàn còn nhô lên chừng gang tay, hai chấm đen giữa một khoảng nước phẳng. Cái nhà chờ mái tôn thì bốn cây cột ngập tới ngang bắp chân, và nước đã vô tới chỗ băng ghế xi măng.

Con dốc đất chạy thẳng xuống nước.

Cô đứng ở chỗ mép nước mới, cách chỗ bậc trên cùng chừng bốn thước về phía trên, và cô soi đèn pin xuống.

Dưới lớp nước đục chừng ba tấc, thấy được cái mặt bậc thứ nhất, và cái vệt sẫm hai đường song song của bánh xe máy dắt lên dắt xuống mười mấy năm.

Ba mươi sáu ngày qua, chỗ đội ngồi là bậc trên cùng.

Bậc đó bây giờ ở dưới nước.

Ngần đứng ở mép dốc và cô nhận ra một chuyện rất nhỏ mà nó làm cô khó chịu suốt buổi tối hôm đó: cô không biết ngồi đâu.

Ba tuần rưỡi nay cô có một chỗ. Bậc trên cùng, mé trái, chỗ khô, chỗ nhìn thẳng ra được mười hai bước. Cô ngồi ở đó bảy mươi mấy tiếng đồng hồ cộng lại. Cô biết chỗ nào có rêu, chỗ nào cạnh sứt, chỗ nào ngồi lâu bị ê.

Bây giờ muốn coi thì phải lội, và lội thì không ngồi được, và đứng suốt tám mươi phút thì chân rã.

Trọng tới lúc hai giờ mười lăm, xách theo hai cái can nhựa rỗng và một tấm ván.

"Cái gì vậy anh?"

"Ngồi."

Anh buộc hai cái can vô hai đầu tấm ván bằng dây dù, thả xuống nước, và nó nổi, và nó dập dềnh.

"Không được đâu anh."

"Anh biết." Anh kéo nó lên. "Anh thử."

Anh ngồi xuống đầu dốc, chỗ đất khô, và anh cởi dép ra để bên cạnh.

"Mai anh mượn cái xuồng của thằng Duy," anh nói.

Ba giờ kém, Lệ với Khoa xuống.

Bốn người ngồi trên con dốc đất, cách mặt nước chừng ba thước, và cái tư thế đó thì kỳ cục: từ trên nhìn xuống, không nhìn ngang được nữa.

"Chị Ngần, chị còn thấy ảnh hôn?" Khoa hỏi.

"Thấy."

"Ảnh đứng đâu?"

Ngần chỉ.

Mười hai bước từ chỗ bậc cũ, ra ngoài chừng ba thước rưỡi. Bây giờ chỗ đó cách bờ chừng bảy tám thước, và mặt nước ở đó phẳng, không có gì hết.

"Nước tới đâu ảnh?"

"Ngang bụng."

Khoa im.

"Chị Ngần."

"Ừ."

"Cái vòng nó không dời chỗ hả chị?"

"Không." Ngần nói. "Vòng nó đứng đúng chỗ nó sinh ra. Nước lên bao nhiêu thì nó cũng ở đó."

"Vậy chừng nào nước lên nữa thì sao?"

Ngần không trả lời liền.

"Thì nó vẫn ở đó," cô nói.

Lệ đo mực nước bằng cây thước dây và một cục đá buộc dây.

"Từ chỗ đội ngồi hôm qua tới mặt nước bây giờ: bốn mươi hai phân," cô nói. "Từ hôm kia tới hôm qua: mười tám phân."

"Đêm nay?"

"Đêm nay chưa biết. Sáng mai em đo lại."

Cô đóng một cây cọc tre xuống chỗ mép nước, buộc một mảnh vải trắng ở đầu, và cô ghi giờ.

"Em đóng cọc làm gì?" Khoa hỏi.

"Để biết nó lên bao nhiêu một đêm."

"Rồi biết để làm gì?"

Lệ đứng thẳng lên, phủi tay.

"Để biết chừng nào nó ngập tới chỗ ảnh đứng," cô nói.

Câu đó làm cả bốn người im.

"Rồi lúc đó sao?" Khoa hỏi.

Ba người kia không ai trả lời.

Ngần cầm cây đèn pin lên, soi ra chỗ mười hai bước, và cái vệt sáng chạy trên mặt nước rồi tan ra.

Trong vòng, nước đã ngang bụng anh ta. Ngoài đời, chỗ đó sâu chừng thước hai. Hai mực nước đó, ba tuần trước còn cách nhau gần hai gang, giờ chỉ còn chừng gang tay.

Cô đã đo cái đó ba lần và ba lần đều ra vậy, và cô chưa nói với ai, vì nói ra thì phải trả lời câu Khoa vừa hỏi.

Nước ngoài đời đang bò tới cái đêm mười bốn tháng chín.

Và cô không biết chuyện gì xảy ra khi hai mực nước đó bằng nhau, vì trong bốn năm làm nghề này cô chưa gặp một cái vòng nào nằm dưới nước, và bà Hai thì bốn chục năm cũng chưa.

Trước khi về, Ngần lội xuống một lần, không vô vòng, chỉ lội.

Nước tới ngang đùi ở chỗ bậc cũ, và tới chỗ mười hai bước thì ngang ngực.

Cô đứng đó, hai tay giơ khỏi mặt nước, và dòng chảy đẩy ngang mạnh hơn cô tưởng.

Anh ta đứng cách cô một sải tay, và trong vòng thì nước ở ngang bụng anh, còn ngoài đời thì cùng chỗ đó nước tới ngực cô.

Cô đứng nhìn cái chênh lệch đó.

Rồi cô làm một phép tính mà cô làm rất chậm, vì cô không giỏi tính.

Anh ta cao hơn cô chừng nửa cái đầu. Nước trong vòng ngang bụng anh, tức là ở chỗ đó, đêm mười bốn tháng chín, nước sâu chừng một thước.

Ngoài đời bây giờ chỗ đó sâu một thước hai.

Cô đứng im.

Nước ngoài đời đã cao hơn đêm đó rồi.

Cô lội vô bờ, và cô lội nhanh hơn lúc lội ra.

Ba giờ hai mươi, tiếng gọi thưa dần.

Bốn người đi lên dốc.

Tới nửa dốc thì Trọng dừng lại, quay xuống nhìn.

"Ngần."

"Dạ."

"Hồi mình mới xuống, cái bến này còn ba bậc khô."

"Dạ."

"Ba mươi sáu ngày," anh nói.

Anh không nói thêm gì, và anh đi lên, và Ngần đứng lại thêm một chút.

Từ chỗ này nhìn xuống, dưới ánh trăng, cái bến không còn ra hình cái bến. Nó là một khoảng nước phẳng nối vô con dốc đất, với hai chấm đen của hai cái cọc neo, và bốn cây cột nhà chờ đứng trong nước.

Cô nhớ ra một chuyện.

Mười một năm, mỗi ngày bốn năm trăm lượt người đi qua chỗ này.

Bây giờ nó không còn là một cái bến nữa. Nó chỉ là một khúc bờ mà nước đã lấy lại.