Nước lên tới bậc thứ nhất.

Ngần nhận ra cái đó lúc xuống tới nơi, và cô đứng lại đếm: bậc năm, bậc bốn, bậc ba, bậc hai chìm. Bậc thứ nhất còn khô một nửa.

Ba tuần rưỡi trước, khi đội mới tới, bậc dưới cùng mới ngập.

"Nước lên nhanh ha chị," Khoa nói.

"Ừ."

Bốn người ngồi trên bậc trên cùng, chỗ khô.

Lệ đặt cái máy băng xuống bậc thứ nhất, bấm nút thu.

Trọng ngồi với sợi dây trong tay, không buộc, chỉ cầm.

Không ai nói gì trong hai mươi phút.

Hai giờ ba mươi lăm.

"Chị Ngần," Khoa nói. "Chị nghĩ nó hết chưa chị?"

"Chị không biết."

"Chị nghĩ thôi. Chị đoán đi."

Ngần ngồi bó gối.

"Chị nghĩ nó hết," cô nói.

"Sao chị nghĩ vậy?"

"Tại chị muốn nó hết."

Khoa ngồi im.

"Cái đó thì hổng tính chị."

"Ừ," Ngần nói. "Hổng tính."

Hai giờ ba mươi chín.

Trọng coi đồng hồ, rồi anh để nó xuống bậc bên cạnh, mặt số ngửa lên.

Lệ tháo tai nghe ra khỏi cổ và đeo lên.

Ngần đứng dậy.

Cô không lội xuống. Cô chỉ đứng, ở bậc thứ ba, nước ngang mắt cá, và cô nhìn ra chỗ mười hai bước.

Hai giờ bốn mươi.

"Đò ơi."

Dài.

Rồi tiếng thứ hai, ngắn.

"Đò ơ—"

Hụt.

Rồi im.

Ngần đứng yên.

Sau lưng cô, trên bậc trên cùng, không ai nhúc nhích.

Cô đếm.

Cô đếm tới bốn mươi.

Rồi cô đếm tiếp, từ tiếng gọi đầu của lượt này tới tiếng gọi đầu của lượt sau.

Sáu phút.

Đúng sáu phút. Không hơn một giây, không kém một giây.

Cô đứng đó ba lượt.

Ba lượt, mười tám phút, và không có gì đổi. Không nhỏ hơn. Không thưa hơn. Không lệch một nhịp nào.

Ba tiếng, im bốn mươi giây, sáu phút một lượt, y như đêm đầu tiên cô ra đây ba tuần rưỡi trước.

Rồi cô quay lại, và cô đi lên bậc, và cô ngồi xuống cạnh Trọng.

"Y nguyên," cô nói.

Anh gật đầu.

"Anh biết," anh nói.

"Sao anh biết?"

"Tại anh coi mặt em."

Khoa là đứa nói trước.

"Vậy là mình sai hả chị."

"Ừ."

"Sai chỗ nào chị? Mình đâu có sai chỗ nào." Nó đứng dậy. "Chị Ngần, mười một tháng lương. Bảy chục triệu. Nó ngồi nó đếm từng tháng một, nó ghi mười một cái dấu hỏi trong cuốn sổ của nó. Cái đó không phải chỗ sai thì cái gì mới là chỗ sai?"

"Cái đó là một chỗ sai," Trọng nói.

"Vậy sao nó không đi?"

"Vì nó không phải chỗ sai của nó."

Khoa quay lại.

"Anh nói vậy nghĩa là sao anh?"

Trọng cuộn sợi dây trong tay lại, chậm, gập đôi, quấn ba vòng ở giữa.

"Nghĩa là mình vừa sửa xong một cái sai," anh nói. "Sửa thiệt. Bảy chục triệu về tới tay hai gia đình, và cái đó không ai lấy lại được nữa."

Anh thắt nút.

"Mà nó thì vẫn đứng ngoài kia."

Lệ ngồi với cái tai nghe còn đeo, và cô nói mà không tháo ra.

"Em thu được."

"Rồi sao?" Khoa hỏi.

"Rồi em đo." Cô ngước lên. "Một phẩy tám. Không phẩy tám. Không phẩy sáu."

"Giống mấy lần trước hôn chị?"

"Nằm trong khoảng mấy lần trước." Cô tháo tai nghe. "Không có gì đổi hết Khoa."

Khoa ngồi phịch xuống bậc.

"Em không hiểu," nó nói.

Nó nói câu đó lần đầu tiên trong hai năm rưỡi ở đội, và không ai để ý, vì ba người kia cũng đang không hiểu.

Bốn giờ sáng, tiếng gọi thưa dần rồi dứt, y như mọi đêm.

Lệ tắt máy, tháo băng ra.

Khoa ngồi trên bậc trên cùng, hai tay ôm đầu gối, không nói.

Trọng đứng dậy, xách thùng đồ nghề.

Ngần vẫn ngồi.

"Về hôn Ngần," Trọng nói.

"Anh về trước đi. Em ngồi thêm chút."

Anh đứng lại.

"Ngần."

"Em ngồi thôi. Em không xuống nước."

Anh để cái đèn pin xuống cạnh cô rồi đi lên dốc, và Lệ với Khoa đi theo, và ba bóng người khuất sau đầu dốc.

Ngần ngồi trên bậc bến tới sáng.

Trời sáng từ phía hạ nguồn, xám trước, rồi hồng, rồi trắng ra. Mặt sông đổi màu ba lần. Có ghe chạy ngang lúc năm giờ. Con gà nhà bà Chín Rơi gáy lúc ba giờ và cô nghe.

Sáu giờ, có tiếng dép trên dốc.

Bà Tư Hoà đi xuống, tay xách cái giỏ đi chợ.

Bà thấy Ngần ngồi đó thì bà đứng lại ở bậc trên cùng.

Hai người không nói gì.

Rồi bà Tư Hoà đặt cái giỏ xuống, và bà ngồi xuống cạnh cô, và bà ngồi xuống chậm vì bà bảy mươi mốt tuổi và cái bậc thì thấp.

"Nó còn kêu hả cô," bà nói.

"Dạ."

Bà gật đầu.

Bà không hỏi thêm gì hết, và bà cũng không khóc, và bà ngồi đó với cô chừng mười phút, hai người nhìn ra sông.

Rồi bà đứng dậy, xách cái giỏ.

"Cô về ngủ đi cô," bà nói. "Sáng rồi."

Bà đi lên được ba bậc thì bà dừng lại.

"Cô Ngần."

"Dạ dì."

Bà đứng quay lưng lại, một tay vịn cái cột nhà chờ.

"Chú Hai ổng trả rồi hả cô."

"Dạ trả rồi dì."

"Trả đủ hôn?"

"Dạ đủ."

Bà gật đầu.

"Vậy thì cũng được," bà nói.

Rồi bà đi lên dốc.

Ngần ngồi lại một mình, và cô ngồi thêm chừng nửa tiếng nữa, và trong nửa tiếng đó cô nghĩ tới đúng một chuyện.

Ba tuần rưỡi. Bốn mươi mốt nóc nhà. Một cuốn sổ bìa xanh với mười một cái dấu chấm hỏi. Bảy chục triệu bốn. Một ông già chống nạng đi mười một phút xuống dốc.

Và bà Tư Hoà, người bán con heo, người đưa cô một chỉ vàng, người mười tháng nay đêm nào cũng ra đây đứng, vừa nghe tin đòi được bảy chục triệu và nói vậy thì cũng được rồi đi chợ.

Bà không mừng.

Bà không mừng vì bà chưa bao giờ nghĩ chỗ sai nằm ở đó.