Đội không ăn mừng.

Đó là chuyện Lệ để ý đầu tiên, và cô để ý vì cô đã chuẩn bị sẵn cho một buổi tối khác.

Ba tuần rưỡi, bảy chục triệu bốn, có giấy có dấu, một ông già chống nạng đi mười một phút xuống dốc để trả nợ cho một thằng nhỏ đã chết. Ở bất cứ vụ nào khác thì tối nay anh Trọng đã mua bia thùng.

Tối nay anh mua hai lon.

Đội ăn mừng theo cái cách của đội, nghĩa là bốn người ngồi ngoài hiên với một bịch xoài sống, một hũ muối ớt, và hai lon bia chia bốn.

Bà Năm Cúc cho thêm dĩa bánh in.

"Ăn đi mấy đứa," bà nói. "Bữa nay coi như xong việc."

"Dạ chưa xong dì."

"Ừ thì gần xong."

Bảy giờ tối. Trời còn sáng. Ngoài sông có ghe chạy.

Khoa kể chuyện lúc ông Hai Chấn đi xuống dốc, và nó kể tới đoạn ông trượt một cái ở chỗ đất lún thì nó dừng lại, và không ai cười.

Rồi Trọng kể chuyện anh Kiệm loay hoay tìm con dấu.

Rồi Lệ kể chuyện thằng Bo ngồi xổm cạnh cái ghế nhựa bốn mươi phút.

Rồi tới lúc ai cũng no và hết chuyện, và Lệ ngồi dựa cột, và cô nói:

"Em kể mấy anh chị nghe chuyện này."

"Hồi em mười chín tuổi, em đi vụ đầu tiên."

Ngần ngẩng lên.

"Ở Long Hồ. Một đứa nhỏ chết đuối dưới kênh, bảy tuổi. Hồi đó em chưa vô đội, em đi theo bà Hai. Bà kêu em đi vì bà nói con nhỏ này nghe được."

Cô lấy một miếng xoài, không ăn.

"Vòng nó ngắn, hai mươi mấy giây. Nhà nghèo, ba má đi làm mướn. Vụ đó dễ, chỗ sai lộ ra trong ba bữa: người ta khắc bia sai tên."

"Sai sao?" Khoa hỏi.

"Nhà không biết chữ." Lệ nói. "Giấy khai sinh mất hồi lụt. Người ta khắc bia theo lời người nhà đọc."

"Rồi sao chị?"

"Rồi bà Hai kêu em nghe. Em ngồi ngoài mé kênh, em nghe ba tiếng, em gỡ ra thành một cái tên."

Cô đặt miếng xoài xuống.

"Em nghe một lần," cô nói. "Em nghe một lần rồi em nói ra."

Không ai nói gì.

"Nhà đi khắc lại cái bia liền hôm sau. Tám trăm ngàn, hồi đó tám trăm ngàn là hai tháng tiền học của thằng anh nó."

"Rồi vòng có rã hôn chị?"

"Không." Lệ nói. "Vòng chạy tiếp."

Cô ngồi im một chút.

"Ba bữa sau bà Hai kiếm ra được cái sổ tiêm chủng ở trạm y tế. Trong đó có tên nó."

"Chị nghe sai hả chị?"

"Sai một chữ." Cô nói. "Một chữ thôi. Cái tên nó là Diệp. Em nghe ra Điệp."

Ngoài đường có tiếng xe máy chạy ngang.

"Nhà khắc lại lần nữa," Lệ nói. "Lần này em không có ở đó. Bà Hai không cho em đi."

Khoa là đứa hỏi cái câu mà hai người kia không hỏi.

"Rồi chị có xin lỗi người ta hôn chị?"

"Có."

"Người ta nói gì?"

Lệ cầm lon bia lên, uống một ngụm nhỏ.

"Ba nó nói hổng sao đâu cô, cô còn nhỏ," cô nói.

Cô đặt lon bia xuống.

"Cái đó là chỗ khó," cô nói. "Em chờ người ta chửi em. Em đứng đó em chờ. Ổng không chửi. Ổng nói hổng sao đâu cô."

Ngần nói, và cô nói cái mà cô chưa nói với Lệ trong bốn năm rưỡi.

"Bà Hai có kể chị vụ đó."

Lệ quay qua.

"Bà kể chị hồi nào?"

"Hồi chị mới nhận em vô." Ngần nói. "Chị gọi hỏi bà về em. Bà kể."

"Bà nói sao chị?"

"Bà nói con nhỏ đó nghe giỏi nhứt tao từng gặp." Ngần nói. "Rồi bà nói nó sai một lần, và từ đó nó nghe bốn lần mới dám nói."

Lệ ngồi im.

"Bà nói cái đó là chỗ được, hay chỗ dở?" cô hỏi.

"Bà nói cái đó là chỗ mày mướn nó."

Trọng lên tiếng sau đó chừng một phút.

"Em kể chuyện này tối nay là vì cái gì?"

Lệ ngó anh.

"Anh biết mà anh còn hỏi."

"Anh muốn em nói ra."

Cô ngồi thẳng lên, hai tay ôm khuỷu.

"Tại vụ này cũng là một cái tên chép sai," cô nói. "Không phải tên. Là bốn chữ trong một dòng ghi chú."

Ngần đặt cái ly xuống.

"Có sử dụng rượu bia," cô nói.

"Dạ."

"Anh Kiệm nói ảnh ghi cho đủ trang," Trọng nói. "Ảnh không nhớ ai nói."

"Em biết. Em hỏi ảnh hôm ký giấy." Lệ nói. "Ảnh trả lời thiệt tình. Ảnh không nhớ."

"Rồi sao?"

"Rồi em ngồi nghĩ suốt bốn ngày nay." Cô nói. "Anh Trọng, hồi em mười chín tuổi em nói một chữ sai và người ta khắc lên bia đá. Em không có ác ý gì hết. Em nghe một lần rồi em nói."

Cô ngước lên.

"Người nói câu đó với anh Kiệm cũng vậy," cô nói. "Người đó chưa chắc muốn hại ai."

Bốn người ngồi im.

"Mà nó nằm trên giấy," Lệ nói. "Nằm trên giấy mười tháng rồi."

Đêm đó Ngần không ngủ được, và tới hai giờ cô dậy, mặc áo, cầm đèn pin.

"Chị đi đâu?" Lệ hỏi từ trong mùng.

"Chị đi coi thử."

"Chị chờ em."

"Em ngủ đi. Chị đi một chút."

Cô ra khỏi cửa.

Ngoài đường tối, trời không mưa, và cù lao im tới mức nghe được tiếng nước ở xa.

Cô đi được chừng hai chục bước thì nghe tiếng dép sau lưng.

"Chị Ngần."

Cô quay lại. Lệ đứng đó, mặc nguyên bộ đồ ngủ, khoác thêm cái áo, tay cầm cái máy băng.

"Chị nói em ngủ."

"Em ngủ hổng được."

Hai người đi.

Tới đầu dốc thì có tiếng dép nữa, và lần này là hai người.

"Tụi bây đi mà không kêu tao," Khoa nói.

Trọng không nói gì. Anh xách cái thùng đồ nghề.

Bốn người đi xuống dốc.